登陆注册
1530800000010

第10章 第一封 用毛笔写在宣纸上——邱隘盛垫·“一门五马”(中) (7)

故宫文物西迁,是中国人民保护珍贵历史的壮举,也是第二次世界大战中保存人类文化遗产的奇迹。1947年9月3日,马衡在北平广播电台,专门做了《抗战期间故宫文物之保管》的著名演讲,其中详实说明了文物西迁过程,却没有丝毫提及个人在这艰苦卓绝的十年中的贡献。

有谁知道,正是在他披肝沥胆救搞国宝之际,他那从军的小儿子马文冲在南京保卫战中身负重伤,撤之武汉救治,住院70多天。正在主持中路文物运输的马衡路过武汉,前去医院,儿子刚做完手术,还没有从深度麻醉中醒来,马衡在他床边守候良久,男儿有泪不轻弹,只因未到伤心处。从不落泪的马衡此时落泪了。他不能守候在死亡线上挣扎的儿子身边,国宝在等待他的组织保护,他有儿子,但他更是中国人民的儿子。如此挥泪而去,终不能与儿子说一句话。而病榻前昏睡的马文冲甚至不能领略如此舐犊情深的表露……

又有谁知道,当马衡护卫着国宝长途跋涉时,1940年,他的身在上海的妻子叶薇卿却终因病重而逝。烽火连天,夫妻不得互扶,叶薇卿终年才56岁。

幸有郭沫若这样的大人物对马衡之大功还是清楚的,在《凡将斋金石丛稿》一书的序言中作了充分的肯定:前日本帝国主义发动大规模侵华战争期间,马先生担任故宫博物院院长之职,故宫所藏文物,即蒙多方维护,运往西南地区保存。即以秦刻石鼓十具而论,其装运之艰巨是可以想见的,但马先生从不以此自矜功伐。

马衡为人的崇高品德,为人方正,他的刚直无私,淡泊名利,他的爱国思想与民族气节,甚至就是在国难当头中,也似乎只是不动声色地流露出来。他是一个大默如雷之人。

马衡对国宝文物的又一个卓越的贡献,是在1948年前后,他千方百计地保护下了留在北平的珍贵文物,使其不曾离开故宫。

有谁会想到,无比珍贵的故宫国宝会经受如此之多的磨难,而故宫文物的捍卫者又要经受如此之多的命运的抉择。1948年11月10日,故宫博物院召开理事会,在院长马衡缺席的情况下,决定把存放在南京的文物中选择精品运往台湾。而北平文物的迁运工作,却一拖再拖,每次上面催促,马衡都有理由,比如机场不安全,暂不能运出等。朱家溍先生回忆说:北平和平解放了,有一天,我问马院长:“是不是本意就不打算空运古物?”马院长点燃一枝雪茄,连吸几口,从鼻孔冒出两缕烟,微笑着说:“我们彼此会心不远吧。”……他告诉我:他的儿子马彦祥在解放区,早就设法和他联系过,所以他决定不走,并且尽可能使空运古物不成事实。

事实上,马衡的气节也使他不愿意离开大陆。1949年1月,南京政府派专机来接北平国民党高级将领和文化界知名人士时,马衡是名列其中的,但他一拖再拖,终于留在了大陆。

马衡的选择,不仅仅是他个人的选择,也是他整个家族的选择。他的大儿子马太龙早在抗战初期就离开了重庆政府,不愿意再与这个没有前途的腐败政府绑在一起。他的次子马彦祥早已作为共产党的骨干活跃在中国戏坛之上。1949年春天,他是作为北平军管会所属的文化接管委员会首批人员进入的北京,当时的职务是文管会文艺部副部长兼旧剧处处长。他的小儿子马文冲经历最为坎坷,抗战初期重伤之后,被马衡接到重庆故宫博物院办事处,养了近一年的伤,刚好黄埔军校入川,马文冲就归校担任了骑兵科助教,一年后又回军队任职,重返前线。

抗战胜利之后父亲就劝其子早日转业。1946年马文冲所在部队上了内战前线,辞行时马衡正告其子:国家大病之后,满目疮痍,哀鸿遍野,你切勿卷入内战,否则将死无葬生之地。马文冲说:军人以服从为天职,岂可惜死?马衡听后大怒曰:我岂教你贪生怕死,当年你奔赴抗日前线,我不是教导你要英勇杀敌吗?为保卫祖国而战,战死也光荣。如今你为少数人的意志卖命,进行祸国殃民的内战,你穿这身军装走在人前,人皆侧目而视,你不觉得可耻吗?

父亲的当头捧喝唤醒了梦中人,马文冲未曾把枪口对准共产党的军队,但他也无力摆脱那旧有的轨道,他去了台湾。然而父亲的召唤竟然会如此振聋发聩,马文冲回忆:“他那时候教育我,国家只有一个中央政府,中央政府是祖国的代表。”中华人民共和国刚刚建立,马衡就通过他在香港大学教书的五弟马鑑劝马文冲快快回来。一年之后,马文冲带着妻儿竟然奇迹般地从台湾回到了大陆,回到了他亲爱的父亲身边。

母亲,我并不想在马衡先生的晚年为我们这个时代发生过的不幸和稀泥,将曾经有过的深深的隐痛化解为乌有,就象我并不想把我母系家族曾经发生过的悲欢离合从我记忆中轻易抹掉一样。

马衡先生面临着的是一个完全不同的语境。在那个语境里,他不是大师,而是幼儿园小朋友,一切都得从头学起了。从言谈举止,到灵魂深处。

而这一切,马衡是缺乏准备的,或者说,他根本就没想去准备。他全部的精力,一以贯之地花在他终身热爱的金石文物工作上。1951年,故宫对建院以来的旧体制开始进行改革,工作是相当的繁重,马衡的心思却没有化在政治上,他精神十足地开始收购大量珍宝,其中著名的“三希堂法贴”,就是当时的他和王冶秋一起去香港鉴定收回的。

如此地不重视学习,不讲究政治,不洗心革面,不灵魂深处暴发革命,对时局的演变又如此懵懂,糊涂一片,自然就会换来第一阵暴风骤雨的狂轰。1952年,“三反运动”来了,马衡和故宫的一批干部被揪了出来,开始了没完没了的审查交代。有一种奇怪的逻辑在故宫幽灵般流传:深山必有老虎,马衡既然在故宫工作了30多年,他就不可能没有贪污盗窃的隐情。这种假设有罪的逻辑,让玉人般的马衡连回驳的准备都没有。这一切都实在是太荒唐了,从马衡这里自然是什么也问不出来的,于是便去讯问马衡的司机,司机话;马院长上班下班,从来就是空手来去,连包都不拿,而且他上下车全部在大厅广众下进行,他怎么可能盗窃贪污呢。

查了马衡两个月的问题,什么也没有查出来,只得做罢。但就此罢体又太便宜了马衡,于是找了马衡的别的缺点,架子大,和劳动人民缺乏感情。这是当时对知识分子普遍的意见。有人竟然用这样的办法来整治他,让这个七十岁的古稀老人每天拿一个小板凳到故宫后门外和那些人力车夫坐在一起学习。马衡这么大的一个学问家,一辈子与书打交道,何尝遇到这样的精神上打击。幸而不久之后郭沫若知道了这一消息,连忙让人通知他回去,他这才算是得了解放。

虽然用不着再和人力车夫坐在一起学习了,但马衡的故宫博物院院长之职却也因此被解职,他被调任全国文物委员会任主任委员。这对马衡是一个极其重大的打击。他为故宫博物院整整服务了27年,其中有19年担任院长之职。这19年中多值战乱,烽烟遍地,故宫文物南迁、西运,新旧政权交相更替,他始终以保护故宫文物为己任,尽职尽责,此情此心,可谓杜鹃泣血,披肝沥胆。他那为保护中华民族珍贵文化遗产的劳苦与功绩本该永载青史,谁曾想还要受到如此地污蔑。他一生性格平和、为人慎独严谨,从不轻下判断,他在历史的关头做出了相信共产党的重大抉择,他不能怀疑自己的抉择,又不能接受某些人对他的污辱。他的晚年进入了精神上极大的苦闷之中。

另有一件事情也让他心事重重。他好不容易才把小儿子从台湾召唤回来,但小儿子的生活并不尽人意。从台湾回来后他就参加了革命培训班,最后被分配在了山东单县教书,作为内控的人员,马文冲得不到政府的信任。此时的父亲已经无力像战时那样照顾这个小儿子,只能让他在当地好好工作。

尽管他精神很苦闷,马衡还是准备把所有文物捐献给故宫,马衡一生搜购文物花钱从不吝啬,他收集的图书、书画、碑帖等文物堆满了4间屋子。1952年就捐献了一批,儿女看他的房子都已经破了,劝他卖两件文物,修修破了的房子。马衡说不卖,也不留给子女,只说死后全部捐献给故宫。马衡去世后,其子女遵其遗愿,将其所遗文稿数十万言,以及历年所藏万余册图书及9000余金石拓本等文物,悉数无偿地捐献给故宫博物院。

马衡就是以这样的赤子之心来回答那些怀疑他、污辱他人格的声音的,就是以这样深深的爱来拥抱那与他相依为命的故宫博物院的。

长期的忧郁,终于让七十岁的老人患上了癌症,1955年3月26日,马衡病逝在北大医院的急症病房中。临终时的马衡,怀着的又是怎么样的无尽的隐痛和巨大的遗憾啊,他没有能够看到他最疼爱的小儿子马文冲。因为就在同一天,发生了刻骨铭心的悲剧性的一幕,远在山东的马文冲被当作台湾特务逮捕入狱了。听到北京传来父亲去世的消息,悲痛欲绝的马文冲想起了被迫离开故宫的父亲在小院里和自己的一起拓碑的场景,他想起了父亲曾经告诉过他,他收藏的宝贝,最终都是要捐献给故宫的。他大声痛哭。办案人员告诉他不能让他回京,因为害怕他就此潜逃,父子俩个无论如何也不会想到,从那天开始,马文冲被关押了整整20年。

时光荏苒,岁月自有它极强的纠偏能力,六十年过去,生活来到了马衡先生生前所希望的时代。2005年是故宫博物院成立80周年,也是马衡去世50周年。现任院长郑欣淼为纪念老院长向故宫捐献的两批文物约两万多件,特地著文写道:

抗日战争胜利后,马衡院长领导故宫博物院奉命复原,组织西迁文物东归,接收流散文物,并顺应历史潮流,依靠进步职工,使南京政府空运北平本院文物珍品去台湾的设想落空,拒绝了要其赴台的电令,毅然选择了新生的人民政权。马衡先生1952年离开了他以身相许的故宫博物院,心情当是很复杂的。但他对故宫的挚爱不仅没有改变,反而得到了升华,也就在这一年,他将珍藏的包括宋拓唐刻颜真卿《麻姑仙坛记》卷在内的甲骨、碑帖等400多件文物捐献给了故宫博物院。在他去世后,子女遵其遗愿,又将1.4万余件(册)文物捐给了故宫博物院。这是马衡先生日积月累收购来的,花费了他一辈子的心血,全部捐给了国家,捐给了与他生命联结在一起的故宫博物院,表现出马先生的品格和襟怀,更是培育故宫人精神和形成故宫传统的宝贵的精神财富。”

行文至此,我突然想起一件近日发生的文化盛事。母亲,昨天晚上的新闻联播您看了吗,媒体报道了北京故宫和台北故宫将共同举办各种有关国宝文物活动的消息。那正是在马衡先生手里一件件整理搜集起来的国宝啊!六十年海峡两岸的分离,中国的国宝,终于即将又会合在一起了。马衡先生,您若泉下有知,会不会又将大声唤酒,痛饮庆贺呢?

会的!

同类推荐
  • 世相中国:余烬录

    世相中国:余烬录

    《世相中国》是人民日报社上海分社副社长、高级编辑李泓冰发表于《新民晚报》上的专栏文章选集,刊发时的专栏名为“余烬录”。自云“余烬”,是自谦语,也可理解为有意区别于宏大叙事的另一种写作姿态和写作方式,体现了作为一个新闻从业者,始终对社会变革有最密切的关切,对人间世相保持冷静的省思和追问。《世相中国》全书分为吾土、吾民、吾道、吾文四辑,所收录的文章以时事社评为主,话题兼及文化、政治、经济、社会、城市、教育诸方面,笔调声情并茂、议论针砭时弊、文风酣畅淋漓,体现了相当的思想深度和优秀的文字表现力,显示出作者敏锐多变的观察和视角,以及铁肩担道义的家国情怀。
  • 莫急,你要的岁月都会给你

    莫急,你要的岁月都会给你

    豆瓣超人气、嘴最贱、毒毒教大当家“毒舌奶奶CC”最辛辣观点。豆瓣上从未发表过的8万字内容首度面世。生活中的女汉子,写书时却是玻璃心,对于爱、背叛、受伤、柴米油盐霸气解读。言犀利却用轻轻的笔触修复你在社会丛林生活中遇到的伤。拒绝神秘主义,拒绝哄你开心,掏心窝地直言隐秘的生活真相,如果不能训练你内心更强大,至少给你安慰。天下万物来和去都有它时间,你若不伤,岁月无恙。如果世界上真有奇迹,那也是努力的另一个名字,只是需要自己慢慢等待。读这本书能静下自己的心,充满正能量,以自己喜欢的方式去生活。
  • 读诗偶得——庐隐作品精选

    读诗偶得——庐隐作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。
  • 历史的乡愁

    历史的乡愁

    该作品是熊召政先生在北京大学、人民大学、武汉大学等知名学府进行演讲的讲稿结集,涉及历史、文学、人生、社会、生活等方方面面。这些演讲,是作者多年来读书与思考的成果,闪烁着智慧的火花,渗透着忧患的意识,比如作者对当今社会拜金主义的盛行、传统文化的断裂、敬畏感的丧失等社会问题的深切忧虑,传达出一位历史学家与作家的担当意识:让历史复活,使今天的人们能够从遥远的过去审视当下,洞察未来。
  • 散文公社(云南卷)·像大地一样

    散文公社(云南卷)·像大地一样

    《散文公社·云南卷:像大地一样》亲人们的一个个离去,使我对现在的家怀有深深的恐惧,每次面对它的“空”。我都有一种撕裂感,除了半空的屋子,我的心还撕裂予半空的屋子里那一双双在面对我时含着泪水的眼睛。而在离家很远的地方待着,我同样是恐慌的――我害怕被割离,害怕被抛弃,害怕被遗忘,窖怕我的新有白天和夜晚都与家无关。于是,我只有把自己放在路上,像是在回家,有着回家的欣喜和欢乐,却永远到不了家而能承载我的远行、寻找和返乡之路的,除了大地,还会有谁呢……
热门推荐
  • 豪门纠纷:大叔快放手

    豪门纠纷:大叔快放手

    她绝色倾城,出身神秘,思想跳脱,却被人拍卖。他貌若潘安,身份尊贵,高傲冷漠,却以高价将她买下。于是乎……一场如火如荼的爱恋自此掀幕。“喂,大叔,快放手!”
  • 神兵卫

    神兵卫

    造物主与这世界的人类签订平衡的契约,于是人类开始掌控自己的命运!而这种契约却是不可打破的最强的契约。从那时候人类开始苏醒,苏醒的力量、苏醒的智慧还有欲望;不断增长的欲望不断推动人类一点一点开始壮大,但是人们似乎忘记了曾经的契约,慢慢当人们自以为掌控一切的时候,整个的人类命运也开始渐渐的失控!当命运的齿轮慢慢旋转,谁来平衡命运的天枰?远古时候,造物主创造了人类因而也掌控着人类的命运。终有一天,拥有智慧的人类开始反思这种被控制的生活,开始厌烦,开始反抗。人们不断推到神像,拆毁庙宇,焚烧深的信物,而众神也开始了对人类这种背叛行为和不敬的打压,于是人类和众神之间的战争开始爆发,而后不断升级,人神之间的战争对于人类而言几乎是一种自杀行为,戏剧性的是战争终止于造物主的妥协。人们将推选出来领袖送入天界与造物主谈判,最终的结果是人类和造物主之间签订平等契约。
  • 我搞事情那些年

    我搞事情那些年

    玩个手机游戏都能重生?还把游戏也带上了?啥?你说啥?在这个世界我有地有房有票子?咱这是靠重生走上人生巅峰了?那白富美我上哪领啊?
  • 洋柿子加糖

    洋柿子加糖

    微糖夫妇:【甜文日久生情+腹黑】江孝棠先认识的余薇,直到三年后余薇厚脸皮的抢占了江孝棠的车位,他们才有了第一次的对话。婚前,余薇就见识了江孝棠的“狗嘴里吐不出象牙”。婚后,她更加见识了江孝棠的毒舌+腹黑+包容+体贴+宠爱+小脾气。先婚后爱,你的小心思,我都Get到。石头夫妇:【宠文青梅竹马+霸道】林清峰和余茴相识于年幼,情愫萌芽于年少。林清峰搞不懂,明明余茴对着自己时,脾气又臭又硬,是块石头来的。可在长辈年前就能乖乖听话,刻意与他保持距离。林清峰被气的半死,可他扒拉着余茴就是不松手。青梅竹马,敢情你想放手就放手?
  • 三生剑祖

    三生剑祖

    前世尊为剑主,今世神威依旧;剑主李昊携着莫大的不甘,重生于年少时期,那份早已逝去的轻狂,骄傲,冲动再一次回到身边。无数英杰铸豪气,一代剑主立神威;时空将李昊带进曾经的不甘之中,当一切重归起点,我自当抛头颅,撒热血,神威不在,傲骨依存,一切皆可重来。一剑惊动天地间,万剑挥舞混沌开;血,不能白流;朋友,不能白白为我牺牲;自己,不能白白摧残自己;就算曾经不甘又怎样,现在,一切自当在我剑下被尘封,被我统统碾压。我剑为祖;我心证道;那道桎梏,我自当破之;那道虚无,我定要造化;天若阻我,我剑破之;神若拦我,我当屠之;我乃三生剑祖!
  • 草根护花记

    草根护花记

    神奇医术赛扁鹊,一身武功泣鬼神,英俊潇洒无人敌,校花美女伴我行。秦歌跟一个老道士学了十年的武功医术,不但学会了绝世的武功,还学会了一身神鬼莫测的医术,加上英俊潇洒,也就理所当然的成了那些校花美女的男神,他在校园里纵情驰骋,在都市里呼风唤雨,挫败了无数的对手,俘获了众多的美人。欲知详情,敬请光临。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生之软弱嫡福晋:错颜殇

    重生之软弱嫡福晋:错颜殇

    她只身来到大清,跨越两朝。见证几个皇子间的皇储之争,从后宫到朝廷,几十年间经历的爱、恨、情、仇,一个弱质女流最终该何去何从。那个跟她拥有相同容貌的妹妹,原来只是一个阴谋的伏点……劫后重生,为妃还是坐以待毙?容颜重复,错待良人?(内容纯属虚构,请勿模仿)
  • 月光暗了

    月光暗了

    “祁泽杰你到底要怎么样我该怎么做我能怎么做我可以怎么做你告诉我你告诉我啊!为什么....”乔染淳祁泽杰瞥了乔染淳一眼“你去死啊”乔染淳不敢相信地看了他一眼缓缓走上了天台……
  • 如果爱有道理

    如果爱有道理

    暗恋如果是一种爱情美好的憧憬,同时也会是单恋的酸涩苦郁。如果爱上一个人只需要一秒,那么忘记一个人需要多久呢?缘分真的是一个让人又爱又憎的东西,它就是爱情的弓弦,是射出丘比特箭还是箭飞伤人没人控制得了。袁之枫,你就是我的孽梦,如果可以,我真希望这个梦从来就没有做过。——梦的终点