在一个苹果园里有一片苹果树。
在一棵苹果树上有一树的苹果。
虽然这两句话字数一样多，但没什么诗意。
因为苹果园不懂诗，苹果树不懂，苹果也不懂。
我懂，不过我是在讲故事。
（由于我经常乘坐帝都地铁1号线，所以下文说的苹果园不是那个苹果园。明白的都懂，不懂的更不会误会。）
暖风吹过苹果园，穿过苹果树。
小花绽放，谈不上美丽，但却坚挺。
雨水淋在苹果园，打湿苹果树。
不健康的果子落下，留下的都是有资格长大的那些。
阳光照进苹果园，射在苹果树。
小果子膨胀变大，由绿到红，趋于成熟。
农民来到苹果园，农药喷洒在苹果上。
苹果有些痒，打了个喷嚏，显然是对这微苦的液体过敏。
她（我在心里想——这个娇气的苹果是女的）有些反感浑身的农药，因为她是个纯天然主义者。她的果生信条是：素面朝天。
正如美丽的女人也需要化妆。最健康的苹果也需要农药。
化妆不能对抗岁月，却能掩饰瑕疵和岁月的痕迹。
沐浴了农药的苹果依然是苹果，却多了对害虫的抵抗。
“Boozoo，Boozoo，Boozoo，Boozoo。”一串诡异的声音从苹果树枝上传来。
在苹果之间流传着一个传说，有一种肌肉发达的多脚毛虫是苹果的天敌。他们会啃噬苹果光滑的皮肤，撕咬苹果白嫩的身体，吸允苹果鲜美的汁液。最恐怖的说法是，他们会在苹果身体里住下来！
苹果想不到自己在被榨成苹果汁以前会遇到天敌——肌肉发达的多脚毛虫。
苹果忍不住去数它有多少只脚。哦，太可怕了。那些脚有节奏地律动着，载着毛虫蠕动而来！
苹果尖叫道：“你别咬我。”
毛虫停了一下，然后继续向前。
苹果尖叫道：“你不要吃我！”
毛虫已经走到苹果面前，可怜地说道：“可是我饿了很多天，好不容易爬到这里。如果不吃东西，我会饿死的。”
苹果对生死之事没有什么概念，她只知道自己不想在脸上留些洞眼，更不想让一条虫子爬进爬出。
苹果说道：“别吃我，我身上有农药！你——”
我的话被打断了，因为老婆有话要说。她兴奋地打断了我，然后讲着故事的后半段。
毛虫说道：“我想，你身上的那些农药也让你不舒服吧。我帮你舔掉。”
苹果将信将疑：“你可不能咬到我。”
毛虫斩钉截铁地回答：“成交。”
于是毛虫帮苹果把农药舔掉，吃了个饱。
苹果觉得浑身都清爽了。
“真是个互利共生的好结局。”老婆总结道。
我惊讶地看着她，心想您不愧是“生环学院”毕业的高材生！
老婆口中的故事结局竟是互利共生！我原本的故事走向是苹果让毛虫去吃其他的苹果，似乎有些损人利己的感觉。
难道这就是公务员（我老婆）和普通人民群众（我）之间的觉悟差距吗？
我有些羞愧，作为一个大男人竟如此的小我。反观老婆似睡非睡的神态，一个可爱女人的眉宇间透出浩然正气。
我闭上眼，放佛看到了苹果大丰收。
那只苹果长势喜人，圆润饱满，落落大方。
那只毛虫早已成蛹，然后在这丰收的时节破蛹而出。他化作一只英俊潇洒的蛾子在空中看着那只苹果被一只玉手采摘。
