因此，在武汉我就拿定主意，我要想办法让我儿恨我，越恨我越好。妈怎舍得打我的儿哟！儿是娘心头的一块肉，你长到9岁，妈没有用指头弹我儿一下。可为了让我儿自己会做饭、自己会过日子，妈抄起镉铲打了我儿。可当你去淘米的时候，妈进屋流了长长的泪水。我知道我在世的时日不多了，为了多看一眼我儿，我每天半夜起来服药的时候，就在儿睡的床边坐上几个小时，模我儿的头、手、脚，直到模遍全身……特别是有两次我打了我儿的屁股，我半夜起来特地看了打的位置，虽然没有青紫，但我还是摸了一遍又一遍。儿啊我，死前，你的外婆筹集到5000元钱，送来给我治病。我想现在读书费钱，特别是读高中、大学，所以我就托人偷偷地把这笔钱存下了。你的外婆几次催我买药、买好药治病，我都推脱了，有时还违心地说已经买了新药。现在，这笔钱包括利息在内能不能交够读高中、大学的学费？要是交不够，我儿也大了，可以打工挣钱了。
读完妈妈的遗书，泪水模糊了我的双眼，我终于明白了妈妈的冷眼、打骂、无情，那全是为了我今后的自强自立啊！我痛哭失声，冲出家门，爸爸、继母尾随我而来。我边跑边哭边喊。我的好妈妈呀！“一直喊到我妈妈的墓旁。
在妈妈的墓前，我长跪不起……不管是何种形式，母亲都是为了儿女的健康成长，为了他们能够有个快乐幸福的家。面对儿子的不理解，母亲选择了默默忍受，这种母爱更让人感动和敬佩。
有一种最深的爱叫父爱听母亲说，我从小体质很弱，稍微受点风寒就会发烧，而一发烧，喉咙便开始肿大，直至不能进食。
这样，背着我上医院打青霉素便成了父亲每天做农活前要做的第一件事。
由于长期使用青霉素，我的身体逐渐产生了抗性，以至后来发烧时，医生用药的剂量越来越大。
医生还告诉父亲，我的这种病是从母体带来的一股热毒，根本没法根治。但父亲从来就不相信，为了治好我的病，没多少文化的他竟买了一些中医药方面的书籍自个儿研究起来。他对母亲说：“既然医生说孩子身上带了一股热毒，我们就挖一些清凉解毒的草药去一去孩子身上的火气。“在我的记忆中，那段日子父亲刚忙完农活，就扛着锄头到离家十多公里的公子山去挖草药。听父亲说药性好的草药一般都长在深山里，有时为了寻找到书里所描述的药，他必须先砍掉一大片荆棘才能找到。
有一次，到了晚上9点钟，父亲依然没有回家，六神无主的母亲便拉着我们兄妹几个点着火把去寻找父亲。当我们来到公子山的半山腰时，父亲听到了我们的呼喊。原来，父亲为了去采一些悬崖边上的金银花，一不小心踏空了，从一棵松树上摔了下去。父亲当时呼救了好几次，却没有一个人听到。
当我们把父亲拉上悬崖时，父亲的脸上、身上到处都是一道道深深的伤痕，被摔伤的左手红肿得像个刚出锅的馒头，却死死攥着一些采来的金银花。看到全家人，一天未进食的父亲笑了。我还以为要在这个悬崖脚下呆上两三天呢！“父亲一笑，脸上那些刚刚凝固的伤口又流出了鲜红的血液，顺着脸往下流。回家的路上，除了父亲，全家人都是边走边哽咽。
父亲摔伤的左手，半个月才渐渐消肿、痊愈。但就在这期间，父亲还坚持去公子山挖草药。很快，父亲从山上挖回的草药摆满了家里的整个后院。
看到这些根根草草，母亲很是担心，生怕父亲挖回来的药，不仅治不好我的病，还会把我的身体毒坏。父亲也有同样的担心，于是一服药熬好后第一个喝的总是没病的父亲，他喝下去如果没事，第二天才会让我喝。
一次，父亲在喝完一种新药后上吐下泻，没过几天整个人都消瘦了一大圈，两个眼窝都凹陷下去了。心疼得母亲把父亲的药罐子藏了起来，再也不让父亲去研制草药了。你这样，不仅孩子的病没有治好，还把自己的身体搞垮了，以后一家人怎么活呀！“固执的父亲却并没有因此而选择放弃，等母亲出去做农活了，他又开始用家里的饭锅煮他的草药。
精诚所至，金石为开。后来我犯病时，竟然真的不用打针了，只要喝了父亲熬制的中草药，就会奇迹般地渐渐好起来。慢慢地，父亲的药也变成了我们当地的一种秘方，不仅可以治好我从母亲体内带来的热毒，还可以医治其他孩子因火气引发的一些疾病。
就这样，父亲的草药一直伴随着我成长，直到我到离家几百里外的城市求学，才离开了父亲的药罐子。
在学校里，我发烧时只能往学校的医务室跑。一次，我因发烧引起扁桃体发炎，喉咙痛得无法吃进一点东西，在医务室打了整整一个星期的点滴也不见好转，吓得班主任连忙给父亲打电话。
第二天凌晨两点多，迷迷糊糊的我突然听到外面有人敲门，宿舍里的同学打开门，我看到的是被雨淋透的父亲给我送药来了。父亲是连夜乘火车于凌晨一点到达学校所在的城市的，此时公共汽车也停开了，父亲就提着一袋药，匆匆地走了20多里的夜路来到学校。
深更半夜，宿舍里也没有热水了，父亲给我喝完药以后就上床睡觉了，不知是我身体烧得发烫，还是父亲一路上吹着冷风的缘故，我只觉得父亲的脚冰凉冰凉的，当我把他的两只脚放在腋下的时候，两行热泪情不自禁地流了下来。
第二天，父亲要赶回老家，在上车前他乐呵呵地告诉我，现在他往药里加了一种保鲜剂，熬好的药用可乐瓶子装着，放一个月都没事看着父亲的笑脸，一阵暖意从我心底荡漾出来。我想：父亲配制的草药之所以能让我药到病除，里面除了父亲用心良苦寻找的各种药材以外，其中还有一种特别的成分，那就是一父亲对我深深的爱深夜里，为我的健康忧心忡忡，步行赶来的也一定会是父亲。温暖着父亲的冷冰冰的双脚。我流下了两行热泪。父亲，我会好起来，喝着您为我调制的药，我会好起来，因为药里还有一种成分叫父爱。
谢谢你，爸爸灾难，在我未出生的时候就已经开始了。
我出生的时候就与众不同，苍白的脸色和淡淡蓝色的眉毛让一些亲朋纷纷劝慰我的父母，将我遗弃或者送人。但我的父母却坚定着我是他们的骨肉，是他们的宝贝，用丝毫不逊色的爱呵护着我，疼爱着我。
我5岁大的时候，深藏在我身体内的病魔终于狰狞着扑向我，扑向我的父母。在一场突然而至的将近40度的高烧中，我呼吸困难、手脚抽搐，经医生的极力抢救，虽然脱险了。但也被确诊患有一种医学上称之为”法乐氏四联症“的先天性心脏病，这是目前世界上病情最复杂、危险程度最高、随时都可能停止呼吸和心脏跳动的顽症。
我在父母的带领下开始了国内备大医院的求医问诊，开始了整日鼻孔插导管的生活。我的父母仿佛一下都苍老了许多，但他们丝毫没有向病魔低头的意思，他们执拗地相信奇迹会在我身上发生。很快，家里能够变卖的都变卖了。小时候的我很天真，问母亲，为什么我的鼻子里总要插着管子，母亲告诉我，因为我得了很怪的感冒病，很快就会好的。
就这样，我到了上学的年龄，我的”感冒“依然没有好，父亲将我送进了学校。我喜欢那里，那里有很多的小伙伴，还有许多的故事和童话，最重要的是，那里没有医院的气味。
因为身体虚弱，坐的时间稍久，我的胸里就会闷得十分难受，我只好蹲在座位上听课、看书、写作业……偶尔在课堂上发病，我就用一只手拼命地去掐另一只胳膊，好不让自己因为痛苦而发出喊叫，我要做一个强者。尽管我常常会昏厥在课堂上，但临近小学毕业的时候，我家里的墙壁上已经挂满了我获得的各种奖状。
岁那年的暑假，我又一次住进了北京的一家医院，我终于从病历卡上知道了自己患的是一种几近绝症的病。
死亡的恐惧是不是能够摧垮一切呢那天晚上，父亲依然像以往一样，将我喜欢的饭菜买来，摆放在我床头的柜子上，将筷子递给我。快吃吧，都是你喜欢吃的。“我克制着自己，平静，平静，可绝望还是疯狂地撕扯起我来，我放声哭了起来。
哭声中我哽咽着问父亲。你们为什么一直在骗我？为什么？”父亲在我的哭问中愣怔着，突然背转过身去，肩膀不停地抖动起来。
接下来的整整三个夜晚，我都是在失眠中度过的。
第四天清早，我将自己打扮整齐，趁没有人注意，悄悄溜出了医院。我知道，医院不远处有一家农药店，我要去那里买能够了结我生命的药物。我可以承受病魔的蹂躏，但我无法忍受父母被折磨，而我唯一能够帮助父母的，似乎只有杀掉病魔，而我能够杀掉病魔的唯一方法就是结束我的生命。
就在我和老板讨价还价的时候，父亲从门外奔了进来，一把抱住我，我什么都看不到了，只感觉到父亲浑身都在抖颤着。我知道，父亲一定是在哭泣，在落泪……那一晚，家里一片呜咽。而父亲却没有再掉泪。他只是在一片泪水的汪洋中，镇静地告诉我。我们可以承受再大的苦难，却无法接受你无视生命的轻薄。“因为爱父母，我想选择死亡；而父母却告诉我，爱他们就应该把生命坚持下来。
三天后，在市区那条行人如织的街路旁，父亲破衣褴褛地跪在那里，脖子上挂着一块牌子，牌子上写着：“我的女儿得了一种绝症，她的心脏随时都可能停止跳动，善良的人们，希望你们能施舍出你们的爱心，帮助我的女儿走过死亡，毕竟她还只有16岁啊！“我是在听到邻居说父亲去跪乞后找过去的。
当时，父亲的身边围着一圈的人。人们看着那牌子，窃窃议论着，有人说是骗子在骗钱，有人就吐痰到父亲身上……父亲一直垂着头，一声不吭。我分开人群，扑到父亲身上，抱住父亲，泪水又一次掉了下来。
父亲在我的哀求中不再去跪乞，他开始拼命地去做一些危险性比较高的工作。他说，那些工作的薪水高，他耍积攒给我做心脏移植的手术费用。心脏移植，这似乎是延续我生命的唯一办法。但移植心脏就意味着在挽救一个人生命的同时，结束另一个人的生命啊！哪里会有心脏可供移植。可看着父亲坚定的眼神，我不敢说什么。也许，这是支撑他的希望，就让他希望下去吧！我能给父亲的安慰似乎只有默默地承受着他的疼爱。
直到有一天，我在整理房间的时候，从父亲的衣兜里发现了一份人身意外伤亡保险单和他写的一封信。那是一份给有关公证部门的信件，大意是说，他自愿将心脏移植给我！一切法律上的问题都和其他人没有任何关系。
原来，他是在有意接触高危工作，是在策划着用自己的死亡换取我的生存啊我一个字都说不出来，只有泪滂沱而落。那天晚上，我和父亲聊了很久，我回忆了自己这些年和病魔拔河的艰难，更多的是我从他和母亲身上领略到的温暖和爱。我告诉父亲。生命不在长短，要看质量。我得到太多太多来自您和妈妈给的爱了，就是现在离开这个世界，我也会很幸福地离开……”父亲无语。星月无语。
一天，我从学校回来，不见父亲，就问母亲。母亲告诉我。您爸爸去公证处去公证，想要把他的心移植给你，表示他是自愿的，和任何人都没有关系。可这是要死人的事情，公证处的工作人员没有受理，他又去医院问医生去了。“母亲说着，掉着泪。我的心就揪扯般疼了起来。我知道，那是因为父亲太重的爱挤压的疼痛。而我能做的，却只能是听任父亲去做这一切。
那天晚上，父亲一脸灰暗地回来了。我看得出，一定是医生也不同意他的想法。父亲不再去咨询什么移植的事情，开始埋头工作了。只是，依然是那些危险性很高的工作。我渴望生命的延续，但我更渴望父亲能好好地活着。我的心里多少有了些安慰。
以为一切都会在自然中继续下去。
个月后的一天，我将近40岁的父亲在一处建筑工地抬玉石板的时候，和他的另一个工友双双从5楼坠下。我赶到医院的时候，父亲已经没有了呼吸。听送他到医院的一些工友们讲，父亲坠下后，双手捂在胸口前。我知道，我知道，父亲在灾难和死亡突至的刹那，还惦挂着我，还在保护着他的心脏，因为，那是一颗他渴望移植给我的心脏而原因，只是因为我是他的女儿。
父亲的心脏最终没有能够移植给我，因为那颗心脏在坠楼后被摔碎了。
有时候，觉得面对父亲的爱，仓皇失措。我们拿什么来回馈父亲？当父亲可以用生命来表达那份无私的爱时，我们可以说什么，又能做什么呢？谢谢你，爸爸箴言父亲在我读小学二年级时就永远地离开了我们。
近二十年过去了，父亲留在家人记忆中的，更多的是一大堆的论文和书籍。每过一阵，母亲都要把这些东西拿出来，抹去上面的浮灰，放在风中吹一吹，然后再放进箱子里面锁起来。这些东西成了家里最贵重的财产。
有时简直觉得不可思议：一个血肉之躯走了以后，竟会变成这么一大堆发黄的，平面的纸张和文字。在纸上记录下来的那些文字，难道便是生命的延续吗然而细细想想，父亲身后留下的东西，并不仅仅是那些有形的纸片或文字，还有一些无形的东西。
比如说：一句话。
父亲是个沉默寡言的人。
沉默寡言的父亲却喜欢同我下象棋。
父亲在下棋的时候也同样不爱说话，而且很少给我赢的希望。我曾不止一次地跑到妈妈那里去告状。爸爸又不让我赢。“妈妈于是便拉我去找爸爸兴师问罪。你让孩子赢一盘，否则孩子不同你下了。“父亲笑笑，并不申辩，放好棋子，又轻描淡写地赢了我一盘。接着便会受一阵数落。你怎么跟孩子一般见识。“父亲仍是笑笑。我就指天道地发誓再也不同父亲下棋。
过了几天，父子俩又坐在一起下棋。照例又是父亲连赢我几盘，照例又是母亲絮絮叨叨的数落。
也不知下了多少盘棋，我终于有了一个机会，趁父亲疏忽之机，将死了他的棋子。我一蹦老高，跑去向母亲报喜。可母亲并不赞许我，却用满意的口吻去称赞父亲。这才像个做父亲的。“我一下觉得自己的胜利似乎并不那么辉煌。父亲却仍是笑了笑，摇摇头。
这是我一生中唯一赢父亲的一盘棋。事后父亲说了一句我一生难忘的话。可惜当时我并未领会这句话的含义，只是沉浸在自己小小胜利的狂喜之中。
后来，我再想同父亲在棋盘上一争高下的愿望已不再可能实现。
即使在弥留之际，父亲仍是这般沉默寡言。在我的记忆中，那天父亲只同我说了一句话，然后便是紧紧攥住我的手，直到母亲把我拉开。
父亲说：“还记得你赢棋后我说的那句话吗？想一想，想一想！“然后用劲握住我的手。
懵懂中的我，脑子里忽然像刮过一阵风暴一般，从很远的地方拣回那句早已被我淡忘的话。
喃喃地，我重复着父亲曾说过的话。我知道，在这个时刻以后，我会把这句话记一辈子。
我还知道，父亲在撒手离去时，心里是明了这一点的。
一句话。
这便是父亲最后留给我的东西。它使我的心理年龄来了一次飞跃。
