他奔进来看见烧得满面通红的我，即刻明白我病得不轻，连忙催促我穿衣去医院。我家附近就有一间大医院，步行只需十来分钟，可我拖着软绵绵的身子走在一阵猛过一阵的寒风中，每一步都是那样的艰难。我多想让在身旁的父亲伸开他有力的臂膀，搂着我前行啊！可父亲总是木讷的，他除了将身上的大衣脱下来给我披上，就不会做出任何可以让我感受温暖的亲昵举动了我在医院吊了一夜的针，父亲也守了我一夜，还冻得眼泪鼻涕直流。我很感激他这样对我，却不愿说出来，因为我还怨他在我最需要的时候，欠了我一个永远也无法弥补的拥抱！接下来的日子，我和父亲仿佛就像两个毫不相干的人，除了每天在一起吃一顿晚饭，彼此都回避着，不再过问对方的生活。我有意识地减少待在家里的时间，就连寒暑假也借口学校补课外出。
这天，一个要好的同学过生日，我在同学家里玩着便忘了时间，直到晚上11点多才记起回家。通往我家的那条巷子很长很黑，我从未这么晚单独走过，想着下水道里时常会蹿出的大老鼠，我就害怕得发抖。
我战战兢兢地壮着胆踏进那条巷子，可奇怪的是越往里走，就越感到眼前亮堂起来。走到离家约200米的地方，我赫然看到一道耀跟的光束从前方直射过来，“难道是巷子里新装了路灯？”我寻思着快步向前走去……50米、30米、10米……天哪，那个耀眼的光源居然就在我家门口，是他——父亲将屋里的灯泡拉出来，用右手高高地举着为我照亮……金黄而耀眼的光束阳光般地洒在他的身上，照得他那张皱纹密布的脸满是慈爱与安详。我第一次感到矮小瘦弱的父亲是那样高大与强壮，他举着的哪里只是一个小小的灯泡哟，那分明是“父爱”这两个金灿灿的大字啊！我感动得心头有些发酸，父亲却待我进门后不声不响地将灯拉进屋，一句淡淡的“早些睡吧”，就让我将那已到嘴边的千言万语又给咽了下去。
我的感激霎时又变成了怨恨，我多恨他连一个让我对他的爱说声“谢谢”的机会都不留下啊原来我一直都是他的生命中最珍贵的宝贝。高中我考上了一所重点中学，班里强手如云，在学业上我不比他们差，只是提到自己的父母及家庭，我就自卑极了。我总认为父亲这个半下岗的修理工，在社会上没有一点儿让人看得起的地方。父亲却开始没日没夜地摆弄起一些自行车零件来。我也不问他想干什么，只是每当回到家里，看见满屋子散落在地上的零件和工具，就常常不屑一顾地将它们踢得七零八落。父亲倒也不介意，笑着重新摆放好。半年后的一天，我突然吃惊地发现父亲居然拼装成了一辆全手工的自行车，虽然样式老土过时，但仍看得出有一些独特与精致。父亲第一次略带自豪地在我面前唠叨起来：“这叫无链自行车，我自己发明的，我还委托厂里申报了专利昵……”
我瞪大了眼睛，像打量一个怪物一样盯着父亲，“这样的破玩意儿也能申请专利？”父亲脸上的光亮陡然黯淡下来，嘴角艰难地嚅动了几下，就再也没有出声了。几个月后的一天，我放学回家，意外地发现父亲那辆宝贝自行车支离破碎地散落在地上，父亲抱着一个酒瓶烂醉般地呆坐在旁边……爸爸从来不喝酒的，这是怎么了？我本能地去扶他，却被他一反常态地推开了，借着酒性，父亲说出了几年来一直埋藏在心底的话：“……小娜，我知道你一直怨恨我、瞧不起我……我就一直寻思着做出点什么事给你看看……捣腾了半年终于弄成了那辆自行车……我知道你看不起它，可它的确申请到了专利，并有一个厂家答应出十几万元买断这个产品……我本准备用这笔钱供你上大学，证明自己是个有用的父亲……可没想到人家突然嫌式样老套而反悔了……”
我再也听不下去了，流着泪将父亲扶到床上躺下。父亲的床我很久都没有接近过了，枕边有一个硬硬的笔记本，我好奇地打开一看，里面竟平平整整地夹着一张张我从小到大获得的各种奖状我不知道这些奖状父亲是什么时候偷偷地从我抽屉里翻出来，珍藏在他枕边的。一些年代久远的都已发黄了，但每一张都平整得连一条细微的折纹也没有……我想像不出有多少个不眠之夜，父亲就这样坐在床头爱惜地抚弄着这些他生命里最引以为荣的珍宝。
原来，女儿一直都是他生命中最珍贵的宝贝。爸爸，请原谅我17岁时才读懂你。
一个父亲就是一本书，有的看一眼就不由自主地喜欢，有的却要探究一辈子才能读懂。每个父亲是不一样的，天底下的父亲。这种用行动表达的爱，需要我们静心去体会才能明白它爱得深沉，爱得纯净，虽不能一眼望穿，却同样穿透心灵。
换种方式小时候，我一直处心积虑于对父亲权威的反抗。比如，只要写完作业，我就会溜出去，玩到天黑透了才肯回家。那时，父母的脸一定是板着的，不过，我会理直气壮地说：“作业做完了，您检查吧。”当然，写作业的时候我会分外小心，绝不给父亲抓到一点儿小把柄。
刚上高一，我就与高三的一个男孩恋爱了。这次，我的背叛更彻底。记得有一次老师家访时跟父亲说：“素衣这孩子只要不早恋，上大学准没问题。”父亲不以为然地说：“早恋，那是不可能的。”他的理论是，他直到25岁才恋爱（在那个年代已经算非常晚了），所以他的后代也一定是晚熟品种。我在心里嗤笑这种明显没有逻辑性的推理。潜意识里，我很想做一些事，让他明白，大人也不是永远都不会错。
所以，当父亲突然发现我与男孩在一起的时候，他的反应简直不能用本能来形容——他劈脸给了我一个耳光。
在此之前，他从未碰过我一根指头，虽然一直一直，我都自认被他所忽视。这样的屈辱，在我还是第一次。愤怒如潮水般把我淹没。如果不是父亲把我拉起来就走的手劲实在太大，我当时就想从阳台上跳下去。
此后便开始了持久的冷战。我昂着头在家里进进出出，眼睛里只有天花板。
一个月后的一天，我放学回家，推开门就看到地板上的几个字，是用毛笔蘸水写的，水还没干：对不起。父亲与母亲坐在沙发上，好像在商量着什么事。我当然认得那些字是谁写的，因为父亲的一手好字在小城里是出了名的。我低下头，大颗的泪水把字模糊成一片。然而就在这时候，硕大的巴掌在我眼前一晃而过，而且，他为什么不能当面对我说？他还是把父亲的尊严看得比女儿的自尊重要得多。
不过，那以后算是结束了冷战；但对于父亲，我更加敬而远之了。我们之间，没有一句多余的话。
考大学时，犹豫良久，我还是填报了离家乡极远的一个城市。
有一次，同寝室一个女孩的父亲来看她，他们笑啊闹啊，我看得眼睛发直。我想起以前坐在父亲的摩托车后面，都会很注意地不要碰到他的身体，而搂父亲的脖子吻父亲的脸，在我看来那是电影里才有的情节。
那年寒假，父亲去东北探望他病重的表弟，我没有见到他。第二年暑假，学校组织记者团到省城南部采访，我入选了。我说不清是该高兴还是失落，这毕竟是我从小到大，离开家人最长时间后一次团聚的机会，但是我也至少免除了重新面对父亲的尴尬。我不知在经历一年的分离后，他会不会让我感觉更陌生。
出发前，我给母亲挂了个电话。听筒里传来母亲哑哑的声音：“你爸现在不在家，晚上给你爸打个电话，行吗？”
我迟疑了一下，其实如果当时父亲在，我想我还是愿意跟他亲自打一声招呼告个别的。可是，碰得不巧，再要特意打那么个电话，让我感觉有点儿不自在。但这种心底里很微妙的感觉是无法言说的，我只好笑笑：“算了，妈妈，你跟他说也一样的。”然后，收了线。
带着淡淡的遗憾，我跟随采访团出发了。南方之行非常艰苦。酷热、日夜兼程、任务繁重，加上一种不可能完全避免的思念，到达最后一站时，我开始发烧。吃了两天药，烧刚退下去，右眼又发炎了。过了一天，红得简直就像兔子的眼睛。当地的医生为我诊断后说，是感冒引发的病毒性感染，如不及早治疗，可能会导致失明。
失明？太可怕了，耳边忽然响起父亲的声音：“你要再这么任性，后果自负！”
年前，我读初三，也是这只眼睛，不慎沾了不洁之物，突然就发红流泪。父亲请了长假，带我到杭州最好的眼科治疗中心去看病。那是些天空飘雪的日子，我的同学们在遥远的课堂里进行期末考试，而我跟在父母身边，每天在医院与宾馆的路上来来回回。我的右眼上贴着纱布，既痒又难受，而且自觉十分丑怪，总是忍不住用手去搓揉。父亲见了，说：“不要去碰它，会感染的，知不知道？”
这话自然是没错，可我病成这样，他一句宽慰的话都没有，却动不动仍拿出一副教训人的姿态！心里憋屈得慌，又不敢顶嘴，便故意揉得更重。结果，他就说了那样一句：“你要再这么任性，后果自负！”
当时，我真的太气了，竟然就脱口而出：“我知道，您不过是怨我耽误了考试，没拿回第一第二的给您长脸。就算我真瞎了，您也未必会在乎。”
话说出口，我也就猜到后果了，干脆豁出去，挺着胸等他的吼声响起。可是，没有，居然没有，奇怪啊。不禁想探头去看父亲的脸，他已转过身去，大踏步地往前走了。
那么，这一次，父亲要是听说我的病情，是否……会像当年那样对我？我已经长大，虽然外表仍倔犟，内心里却已不知在何时生出柔情和渴望，我实在是害怕。这样的时候，会在他面前掩饰不了我的脆弱。
带队老师送我回省城前，通知了父亲。我竖起耳朵，也听不见电话那一端父亲的声音，似乎没说什么话就挂了，想来，父亲一定又要为我生气了。
车开到一半，天突然变了，下起了雨。驶进人声鼎沸的省城车站时，雨大得天地都茫茫然起来。但是，我仍然一眼就望见父亲在雨中翘首张望的身影。一瞬间，我的头脑一下真空了，反复想好的话语忘得精光。
父亲已经跳上还没完全停稳的车子，大踏步地向我走来。
“素衣，你什么时候能让我放心？”这是父亲对我说的第一句话，依然是我熟悉的严厉。我想，果不其然，泪就慢幔地流了出来。
“好了，”父亲说，“哭什么。我咨询过医生了，只要还没危及视网膜，做个小手术就没事了。”
心放下一半来，就想起很多事：他怎么过来的，等了多久，如何这么快就咨询过医生了想问时，车已停稳，父亲先下了车，在车门边撑了伞等我。一阵风吹来，他的头发有点儿乱了，忽然发现，昔日英俊的父亲，竟呈现出这样明显的老态了。鬓边有白发醒目着，眼中也少了以前逼人的锐利。他那样专注地抬头望着车厢，在风雨中看过去，他的目光中竟不再有往日令我不寒而栗的冷峻，而变得有些许的凄然，让我的心微微地颤抖了。
我知道，他不是在一天之间苍老的。可是，我却是在这一瞬才发现的。那么多那么多我视力良好的日子，为何竟能全然忽略这样的细节呢如果时光可以倒流，我愿意尝试换一种方式来“对抗”父亲的权威——用更多的关心和爱而不是任性顽劣，换取他的笑容来抹去他的矜持。
不过，我想，即使时光不能倒流，我仍然来得及实现我的新计划。
感谢这次生病，让往日争强好胜的丫头混沌初开，在父亲苍老的目光中明白了亲情的可贵和温暖。父女之间，何来扯不开的千千结，有时候，不妨各让一步，也许打开的是一扇更广阔的门明白了爸爸的爱列车颠荡着向前开去。这个秋日的午后，空气浓稠得像胶冻一样，让人疲乏无力。单一的隆隆声在脑海中如丝线般绵延不断地扯过，也不知要走多久。我怀着这样一种近乎疲惫的情绪。
这是我第一次远行，妈妈本来要送我，可是爸爸说什么也不让，就要我自己一个人去大学报名。“一个人就一个人，离了你们我还不活了？”我丢下这句话，怀着对爸爸的怨恨一个人踏上了远行的列车。对于爸爸，我没有多少感情，甚至怀疑他不是自己的亲生父亲。要不为什么他对我总那么严厉，甚至是残酷。他可以一天抽两包“小熊猫”，对我却格外吝啬，同学过生日，我凑份子买蛋糕的十块钱他都不肯给。哪有这样的亲爸爸坐在我对面的女孩没有右小腿。我猜，她还是一个孩子，大概也只是十六七岁。
“你是一个人吗？”我问她。
“是的，我常常一个人坐火车去乡下的奶奶家。乡下风景很美丽的。”女孩笑着说。
“你爸妈怎么放心你一个人呢？”我问。
“放心，原先爸妈还送我上火车，现在，我不用他们送了，自己就行，连票我都自己买。”女孩得意地说。
“你看，那些种在两边的树，我一直觉得它们像中世纪的欧洲妇女，提着裙子向前奔跑……”女孩的目光投向窗外，像是自言自语，又像是在和我说话。我看不出她脸上有一丝忧伤的神情。我暗想：“假如我是她，我会怎样呢？”
“那边有一个村子，看那个孩子冲我招手呢！”女孩的声音变得很兴奋。
“他不过是冲着整列火车招手罢了。”我忍不住提醒她。
“那又有什么关系？他看见了火车，我在火车里看见了他，于是他也是在冲我招手。”她的声音里没有丝毫的不悦。我很想像她一样对一切都保持旺盛的好奇心和希望。
“你在想什么？”女孩突然问我。
“我在想，你一定是个很乐观的人。”说完这句话，我下意识地看了一下她身旁的拐杖。
“你说对了。但是我以前不这样，刚出车祸的那段日子，我几次自杀都被爸妈阻止了。如果不是他们疼我，爱我，我早完了。”女孩淡淡地说，这时，我才从她的眼睛看到一丝忧伤的神情。
“你爸妈疼你，那怎么舍得让你一个人坐火车呀？”我想起了自己那狠心的爸爸，不由得说了一句。
“我以前也认为爸妈不疼我，我都是残疾人了，他们还是像以前一样，什么事情都要我自己做。后来我渐渐明白，我不能到哪里都要爸妈跟着，他们也不能跟我一辈子呀，他们要我独自做事，也是为我好呀。”女孩感叹地说。
我有些吃惊。如果不是亲耳听到，我怎么也不会相信，这样的话是出自一个小女孩之口，而且这个小女孩还有些残疾。
我有些脸红，我想起了家中那一向严厉有加的爸爸：让离家很近的我，在学校吃食堂住集体宿舍的爸爸；那铁石心肠，不愿意为我能进重点中学读书而去求人情的爸爸；那要我在暑假上街卖冷饮“体验生活”的爸爸……为什么我没有想到他也是为了我能自立自强呢？为什么我认识不到他给我的也是爱呢“爸爸妈妈告诉我，除了行走有一点儿不方便之外，我并不比别人差什么。”女孩指指身旁的拐杖说。我坚定地点点头。
女孩先我下车，我帮她将行李送下火车。她笑着说：“谢谢，谢谢。”
