尽管每当夜幕降临，我都会感觉到一股股忧伤和恐惧来袭，但家人的呵护和爱为我形成了一道安全屏障。这个世界又小又孤单，却又充满善意，温暖无比。我靠着这个念头度过在医院里的时光，外面的世界再一次远离了我。我的世界里有个躺在病床上与癌症恶斗的女孩，外面的世界是我充满了爱意和温暖的家。只要一想到我家中的大床空荡荡的，眼泪就忍不住掉下来。
08 一个与癌症恶斗的女孩
有些颜色不能随便搭配在一起，但我老爸根本不在乎这些。每当他又要把我送回圣母医院时，就会特意穿一件青蛙绿色的衬衫，外面再搭一件橄榄绿的外套。
爸爸无论何时何地都需要身边的三个女人为他打点服装，他就是不精通这些事情。就像大多数的父亲一样，他不喜欢逛街，对购物什么的不感兴趣。而与以往不同的是，他最近开始留胡子了，现在他的八字胡足有二十公分长，两端还往上翘着。每天睡前，他都会用两个小衣夹夹住胡子，用来定型。去参加派对时，他每次都要带着自己的宠物一起去，那是一只很拉风的鳄鱼标本，爸爸在它的四只脚上都绑了溜冰鞋，然后用一根绳子牵着它，整晚都拖着他四处走动。
大概三十年前，爸爸继承了一笔遗产，购入了这栋运河旁的老房子，没过多久就证明这是个明智的投资。为了凑齐翻修房子的钱，他找了五个朋友一起进来住。每个人都在地板瓷砖上都刻了自己的名字：我老爸——唐，雷蒙德、汉克、马克和吉特?杨，另外还有一个唐，那就是我妈妈。她是最后一个搬进来的房客，也是除了我爸爸之外唯一留下来的房客。后来苏西和我陆续出生，他们还先后养了三只猫，凯撒、虎咪和萨芽。凯撒是在幼儿园里供孩子们观察生物和自然的小农庄里出生的，父母不能为女儿们买下整个农庄，只能把它带回家来了。虎咪在我们家长到三岁，结果在门外的马路上被车辗伤，我记得它最后死于气肺。萨芽是我们家中忠实的成员之一，它已经十五岁了，日子过得惬意悠闲，自由自在。当然它现在的健康状况已经大不如前了，但是就像老人一样，它有时糊涂得可爱，跟我们一家人越来越亲密。但是一闻到路过的小牧羊犬或是来访的陌生人，它丝毫不客气，定会不分青红皂白地主动攻击对方。
我上厕所的时候，在用过的厕纸上发现了一撮脱落的阴毛。我跟爸爸说之后，我们俩都忍不住哈哈大笑。
他开玩笑说：“亲爱的小姐，请问，您愿意施舍一些毛发吗？”
我说：“不，我还要留着它们做假发呢。”
接到L医生的电话之后，开心地过完周末，就又要离开家了，但是我们都装作轻松的样子，爸爸穿上一身绿色，我戴上苏，还将布莱蒂装进了行李袋中，因为布莱蒂很久都没有见护工巴斯先生了。我将黛西和史黛拉留在家里作伴。一路上，车里很安静，因为又要面对医院、L医生和横纹肌肉瘤，我们都需要调整心情，来面对即将到来的新的难题。
一踏进圣母医院，头脑中的开关自动切换了模式，现在我只记得一项任务：活下去。而不懂色彩搭配的人不只我爸爸一个，圣母医院的室内设计师还不如他呢。他的设计据说是基于心理学原理，将肺科病区的主色调设定为暖黄色和正蓝色，两者搭配，遍布病区各个角落，比如黄色的窗框配蓝色的墙壁。我这才反应过来，我之前每次到K医生的诊疗室都觉得紧张不安，不仅是因为他长长的针头，更主要是这喧宾夺主的黄与蓝。还好这位设计师在装饰C6护士站时就平和了许多，这一区的主色调是淡紫和天蓝，这个搭配让我想起柔软纯真的小学时代，这样的色调恰好能安抚住院病人的情绪。
尽管每当夜幕降临，我都会感觉到一股股忧伤和恐惧来袭，但家人的呵护和爱为我形成了一道安全屏障。这个世界又小又孤单，却又充满善意，温暖无比。我靠着这个念头度过在医院里的时光，外面的世界再一次远离了我。我的世界里有个躺在病床上与癌症恶斗的女孩，外面的世界是我充满了爱意和温暖的家。只要一想到我家中的大床空荡荡的，眼泪就忍不住掉下来。
