【一】
网易门户里有这么一条新闻。
有一个月薪一万五的男孩,自杀了,在天涯论坛直播自己的求死情形,先是买了很多罐啤酒,觉得啤酒过于寡淡,又到楼下的商店换了白酒。
他在论坛里贴了自己在深圳住的职工宿舍,上下铺,花格子床单,摆了几件上了年代的家具。有一扇窗兀自开着,就好像整个世界的冷空气都灌到这个寂闷而逼仄的空间里。
他像开玩笑似的询问天涯论坛的人:如果我死了,如果我怎般怎般死了……我想他留了一半的话尾巴,是想说,像他这样子一个人寄住在陌生城市的打工族,就算不在这个人间了,又有谁会在乎?接着他又试探似的说在他的头后面有一根皮带,他把皮带缠上头,渐渐勒紧,这种死法貌似更体面些。
他留了自己的门牌号,人在寻死前,都是矛盾的吧,既想狠心地与世界诀别,又心存侥幸地想考验是否会有人挽留他。等到论坛版主报警,警察撞门闯入房间,他已经停止了呼吸,上吊在天花板上,脚下踢翻了很多酒瓶。就如同劳累的一天带来愉快的睡眠一样,勤劳的生命,在戛然而止的死亡后,也安然地睡着了。生命在这里显得悲壮有力,他终于把这辈子的事情忘得干干净净了。
他的死亡并没有撼动什么,倒是直播的举动成了新闻媒体的一个素材。我继续浏览底下的评论,网易回复里有人不解,为什么月薪一万五还要自杀。我估计那些看新闻的人并没有真正地读懂他的心声,中秋节,他依旧加班,连轴转后,父母打来电话,话题不离老三样——要钱,要钱,要钱。他就像造钱的机器一样,存在的意义就是没有痛觉没有抱怨地给家里打钱,打钱,再打钱。
有人在评论里写自己的故事,投资失败后的负债、房奴、养妻儿、承担公婆和父母的花销。男人都是忍者,感情未到沸点或冰点,他们很少会说自己的喜怒哀乐。有些人算了笔账,在一线城市,一个年轻人要活下来,照顾好双方父母和妻儿,送孩子上学,还要租房,还房贷,应付应酬,需要多少花费,才能活得不辛苦,才能有节余,算到后头,有很多人都没心情算下去了,徒留一声叹息。
【二】
时而会收到一些信件。
平均每十封信件里,就会出现一个叫“绝望”的词汇,平均每五十封信件,就会出现三到五个有自杀倾向的年轻人。
有一天,一个二十岁的小男孩问我:姐姐,你说活着的信仰是什么,为什么我活得这么没方向?有一个十八岁的高三女孩问我:姐姐,是不是这是一个利益主宰的世界,就算是亲人,他们的爱的付出也是有条件的。就像是卡夫卡的《变形记》里面的虫子的遭遇,最近发生了很多事情,让我对未来越发感到没有希望与恐惧。有一个初中生和我说,他有个同学,意外死亡了,大家都去警局闹,他很冷静地说,这个时候安慰他的父母比去警局闹事更有用,毕竟逝者已不在,讨个说法也安慰不了什么,结果成为同学攻击的对象。有一个程序员给我写过一封很长的信,他得了脑瘤,渐渐失明,已经不能对着电脑写代码了,可是他的父母自从知道他有疾病后就视他为拖累,他无力地说,真想逃匿到一个陌生的村庄里,然后自杀。
太多太多这样的故事了,哀伤、无助、血淋淋,可因为伤害你的,恰是你最亲最近的人——父母、爱人、朋友,所以不知怎么应对。我有时关了电脑,脑子还是像被针扎了似的疼。
我只能告诉他们,这个世界没有这么的残酷,善与恶只在一转念之间。我可以有无数的理由结束我的生命,但只有一个理由继续坚持下去,那就是活着,去找到可能性。
信仰就是活着,去找到自己想得到的——真、善、爱,还有梦想。
【三】
有几天我精神很糟糕,夜晚思绪联翩,就去翻一些网站。黑黢的深夜里,我找到了一个网站,里面都是已逝的人的挽联,各类脸孔的遗像,平静而仿佛洞穿一切地凝视你,你无处可躲。
各类的死因,车祸、枪击、火灾、疾病……这世界上,我们有两个东西无法选择,一是出身,二是死亡。
给朋友写信,我说我有些不好的回忆来自我的家庭。家是一面墙,不论你走到哪里去,这面墙都站在你身后,撑着你,遮着你,也拦着你。
朋友在深夜给我回信:很多时候,会有一些像噩梦的事情发生,让我们经历。我们也会因这些事而痛苦,这些都很糟糕。但是换个角度,我们至少有生命,有经历,我们学会爱人,然后得到别人的爱,或许只有这样,生活的意义才更充实。我们的另一半一生要换好几次,但总要选择好的人跟我们互相扶持走完一段或长或短的路。小时候可能是爸爸妈妈,爷爷奶奶,长大了可能是朋友,之后是丈夫孩子。这些可能也伴随着好的,不好的,给我们新的希望或失望。
向着阳光走看见的都是温暖,背着走就都是阴影,只要我们能找到互相依靠的后背,就有机会过更好的生活。
人一旦长大了,家的概念就只是个退路,它可以用朋友,自己的家庭代替。
【四】
我曾跟一个女孩说过很冷漠的话:你的妈妈并不够爱你,她更多是想控制你,想通过你来证明自己。女孩很伤心。
毕竟每个人都不愿相信,自己的父母是不够爱自己的。不论我们跑到哪里去,有了怎样的成就和视野,在父母面前,我们都是渴望关怀和撒娇的小孩子。
我有时说话很冷淡,和我做人的方式一样,是因为我深知刀不切到自己身上不会疼。没有人能完全理解他人的感受,包括把我们从脐带剪下的父母。人生下来就在流浪,而流浪的路孤苦也备受争议,但也必须勇猛地走下去。我不喜欢别人安排我的生活,也不喜欢别人控制我的想法。我和一些读者都说过这么一句话:若不知自己要什么,就去问自己不要什么。有人不解,我解释道,因为人的欲望是无极限的,没有人能明确地知道自己想要什么,但对于不想要什么,人人都有底线。
当你已经感觉到想自杀这类不好的念头控制你时,就朝着反方向走,就像挨着悬崖走,已临绝境了,你必须倒回来走。
我跟那个二十岁的男孩说,摇滚、流浪什么的并不就是高雅的信仰,路边小贩的吆喝一样温情、实在。跟那个初中孩子说,安慰活着的人固然重要,说出真话也固然勇敢,但人还是要懂得在大环境里自保。我问那个程序员:你已经为了你的父母浪费了二十多年的生命,当了二十多年的造钱机器,难道在后面的日子,就不能为自己做点什么吗?对于不够爱你的人都愿意奉献,为什么不能奉献给自己?老天有时很公平,他觉得你怠慢了自己的生命,就会给你一记教训,教你珍惜。
而那个认为人世间仅存利益的女孩,我只能告诉她,丛林法则是存在的,要么人也不会一次次进化,还成为主宰世界的王,但区分人与兽的,也是丰富的感情。
【五】
我不喜欢写纯安慰性的文字,这些文字像止疼药,药性过了,就会疼得发作。任人攻击也好,退守也好,反正人都是要死的,顾不了那么多了。人只有一辈子,不论你是笑着死,还是哭着死,是公之于众地死还是悄悄地死,真正会在意的人,所剩无几,包括你的父母。而那些为你痛苦和魂不守舍的人,也不会难过几天的,你会变成一幅黑白照,悬挂在墙壁上,然后慢慢褪色,会变成尸骨,被虫子啮咬,你会变成一个猎奇的新闻素材,最多被人讨论两天后,就会被幸存者奔波忙碌的生活给遗忘。
我们的生命,从来不是为了给谁以痛击和悔恨,或教训和证明。而是尽量地安慰自己,如果我明天就这样走了,至少我今天活得合心意。最悲惨的——莫过于你结束了自己,却发现你的结束对这个世界一点影响都没有。世界依旧热闹,新闻照样花哨,而你的伤感,哪怕下生轮回,也未减一分。