那天晚上是否明月朗照已不可考证。但这无关宏旨。历史中的这些软性部分更谈不到真实。但那天确实开了一整夜会。会开到后来，变为欧阳江山的长篇独自。具体讲了些什么已经无人记得起了。印象是十分精彩。当年的武装部长说，当时他就没怎么听懂。欧阳江山的外乡口音、他的新词，以及从口中源源吐出的不断线的长句子，对镇上干部们都是生疏费解的。一开头，就使武装部长尴尬、自惭，进而心生反感。但到了后来，他渐渐为这个外来人的热情和坚定打动。他有些头晕，模模糊糊听出，普照——不知怎么一来——就要变成一团朦朦胧胧的光晕、一个天堂、一个人间乐园，马上就要全国闻名并继而成为全世界劳动人民向往的中心，等等。那么银厂县会怎么样呢？镇长小心翼翼地提出这个问题。大家屏住呼吸，归根结底，这才是永镇的干部密切关注并切实可触的问题啊。欧阳江山的回答令大家十分满意：因为地理位置不佳，银厂不予开发，今后将成为通往新城道路上的一个边卡重镇。这个回答立刻引发了真正的热忱。永镇的干部们不约而同地想到了来年的专署会议，他们把不屑一顾的神态在心里迅速演习了一番，感到扬眉吐气恶气顿消，不禁相视而笑。
老镇长的婆娘还依稀记得那天晚上，记得他清晨回家时脸上隐含的微笑。她之所以记得，是因为表情和“老头子年轻时候第一次犯男女（关系错误）”时的表情相似：有些居高临下，有些沾沾自喜，又要保密又难以抑制。这种表情首先被他儿子模仿，继而迅速在全镇流行。
第二天上午不到10点钟，几乎有一半人都在街上闲待着，每个人都显得深知个中底里，并且胸有成竹，在一些还在急煎煎发问的人们面前显得倨傲，互相交换知情者那种心照不宣的秘密眼色。过不多久，乖巧一些的发问人也开始使用这种眼色，摇身变为知情者。
10点半，镇政府招待所的大门打开了，前面是一群边跑边回头看的孩子，后面是一队臂戴袖套的青年男女。其中夹杂着两个镇政府的勤务员，他们俩也怀抱着红纸绿布，大声和队伍里的人说笑，甚至拍肩搭膀，显得相当熟稔，使街两旁的人羡慕不已。这帮人直奔集市中心的戏台去了，说是去布置会场。与此同时，欧阳江山正由老镇长陪同绕着镇子巡视。天有些下雨了，一行人踏着泥泞。老镇长说东道西，指南指北，热情而殷切。他万万没有想到，那篇使他大为震惊的演说词已在欧阳江山腹中进入修改阶段了。
全镇大会是在3点钟开始的，4点钟就突然结束了。只有欧阳江山一个人发了言。这番发言对永镇人来说不啻于五雷轰顶。一篇回忆文章写到了在那阵骚乱中满天的砖瓦、噼啪落地的桐子和呱呱逃散的乌鸦。当时景况可见一斑。这发言后来被欧阳江山提炼修改，写成了一篇言词激烈的文章，以“井世中”为笔名，发表在《建设论坛》上，文章的基本内容是对永镇及其人文景观的批判。文中指出，像永镇这类阿米巴形的市镇，是在全无规划全无纲领的情况下自然形成的。它沿着河岸铺展蔓延，完全根据局部利益和个人所需随意而生，正如霉菌。这么多房子，密密匝匝挤在一起，你的屋檐压在我的房顶上，我的檀子搭上你的墙，相互制约，钩心斗角。层层相套的庭院意味着森严的等级，那些宽窄不一曲折迂回的幽暗街巷，恰似人们复杂阴郁的内心。永镇匍匐在凡俗的市井生活中，连树都缺乏英雄气质，搭眼一看，镇上看不见气宇轩昂的苍松翠柏，绝大部分是随遇而安的榆树、槐树，甚至苟且偷生的墙头草和瓦屋莲。而得天独厚的却是一手遮天的黄桷树，在这种歪歪扭扭不成栋梁的树下生息，哪里还谈得上信念和理想？连猪和鹅都在街上走了，人还有什么尊严？登高远眺，全镇都是鱼背一样黑森森的屋顶，如何成为光照寰宇的一盏明灯？要过一种真正的人生，要对人类做出贡献，必须首先解放自己，必须采取彻底的措施。面对一张白纸，才好描绘人间乐园。
与文章相比，欧阳江山发言的用语自然要通俗生动一些，他甚至还使用了也许是头天晚上刚刚学来的本地俗语。那一天小雨间阴，天色灰暗，红布横幅和彩旗都显得刺目。台上的人进进退退，对着话筒又挥手又握拳。架在湿树干上的高音喇叭于是就呱呱地喊，发出一些忽强忽弱、半懂不懂的外乡口音，其中夹杂着似像非像的本地方言。这一切非但不能使人感到亲切，反而令人觉得怪异。人们开头一阵一阵发笑，笑口音，笑动作，后来他们不再笑了，因为那些方言的含意他们是充分理解的，因为这个人自信狂热毫不退缩的态度令人不安。人们开始静下来。台下的集市里，坐着上千名听众，能听懂的人们渐渐皱起眉头。本来，他们活得尚好，就像在国画中一样，而此刻却有一种活了半辈子才明白自己只不过是杂草或虫子的感觉。听不懂的人虽然仍然不懂，但从他人的反应上很快揣度到了事态严重，不由抿紧了嘴唇。戏台上的干部也面面相觑，他们发觉欧阳江山的说法与头天晚上有相当大的出入。头天晚上，天堂归天堂，永镇并没有一钱不值。而现在，他们觉得受了骗，渐渐义愤填膺。欧阳江山的发言终于完了，他坐了下来。台上台下一片缄默，人人都在回味。突然，人们恍然大悟：什么人间乐园，什么彻底措施，这个人的意思原来就是……原来就是要把永镇夷为平地啊！愤怒，更多的是失望慑住了他们。人群先是嘈嘈切切，接着是这里那里发出试探性的嘘声。嘘声响成一片，很快又变成了乱糟糟的哄喊。这时候，欧阳江山侧身做了个手势，似乎是要求镇长表态。人群顿时安静下来，充满期待。老镇长犹疑片刻，终于忍无可忍，愤然抓起茶杯，脚步重重地走下戏台。与此同时，他的茶杯盖子从桌上滚到地下，啪哒一声摔碎了。
这个动作，以及这声脆响，恰如古代酒宴上那些诱杀者的号令，立刻把会场上的听众变成了暴民。如今，那些参与此事的人回想起来，觉得难以置信，但当时情况就是如此。这就是著名的“茶杯动乱”。骚乱持续了两分钟，也许不到两分钟，突然停止了。许多人张着嘴怔怔地站着，一些人手中还攥着瓦片。他们与其说是被欧阳江山的鲜血，还不如说是被他的气度所慑服。在砖瓦横飞一片混乱中，欧阳江山一直僵坐在桌前，一动不动，连头也不偏。按后来的说法，他是不屑于躲闪，“在危险面前，欧阳江山同志冷静沉着，临阵不乱，他那大无畏的气概，使落后势力心惊胆寒”。一道红线从他的额头忽快忽慢地来到嘴角，远远看去，仿佛头部从上到下渐渐张开一道裂口。血流在他脸上滞留了一瞬，又淅淅沥沥滴到桌上，人群就是在那一时刻哄然崩散的。
就欧阳江山而言，摆在永镇人面前的道路是很清楚的，且天经地义，不容置疑。他认为自己已经高瞻远瞩地指出了通往幸福乐园的方向，而得到的回应却是这般情形，这出乎他的意料，使他难以理解。他十指交叉，低头无语，像是在研究桌上的血迹。刚刚从闪避处走出来的先遣队员们面色羞愧，远远围成半圈，但谁也不敢靠前。这时，一个三四岁的小男孩（他这时才得到机会），摇摇摆摆，踏着满地碎砖烂瓦，穿过空空的会场来到台下，朝台上扔出一小块碎砖。台子对他来说是太高了，砖块碰到台边落回地上。他拾起碎砖又扔了一次，还是没有成功。当他第三次扬起手臂时，欧阳江山抬起眼皮瞪了他一眼，“这一眼之毒，足以致残”。男孩的手臂僵在空中，仿佛一个定格，这样僵持了几秒钟，碎砖滚进了袖筒。孩子哇的一声号啕大哭，一个妇女猫着腰冲过来（仿佛冲过两军间的开阔地），一把把他抱走了——当年的孩子根据他母亲的回忆这样回忆道。
那天晚上，队员们睡得很晚，大家提心吊胆，轻言细语，不时看看东厢房。整个下午，欧阳江山一直沉默不言，晚饭后就独自回房去了。整整一晚上，他的房门紧闭着，里面无声无息，只有昏暗的灯光透出细密的窗棂。等到十二点，仍然没有动静，长途跋涉加上连续作战，大家实在熬不住了，陆续倒头睡去。午夜既过，警卫员小吴出门小解，看见露水已经起了。浓重的夜色填满了方方正正的庭院，黑中之黑是鼓凸的假山。他睡眼惺忪，趿拉着鞋穿过院子到厕所去了。上完厕所回来，他反身关门，一刹那间觉得院子里有什么异样，钻进被子时，他突然反应过来——花园里矗立的假山比他出门时看见的少了一个。那是个孑立的人影，在他进厕所时走掉了。黑影那么高，毫无疑问，一定是欧阳江山——虽然知道是欧阳江山，他还是出了一身冷汗。
次日上午，先遣队撤出了镇政府。一说是下午，无所谓。
