1980年11月20日记
11月20日星期五阴
进入候机室，到处是耀眼的光。水磨花岗石地，把人的影子倒映出来，又那么光滑，举步稍高，就有随时滑倒的可能！逼得你不得不走起交际舞来：轻轻扭着腰肢，顺势滑行。这一切，弄得人头有点晕了。
我急于返兰，1206次航班（北京一西安一兰州）改乘1202次三叉戟。
13时40分，1202起飞了。
我坐在中间靠近窗口的座位上。刚一落座，就看到前排的椅背上印着“救生衣在您的座椅底下”。救生！啊，生命随时有危险。我不禁毛骨悚然，这简直是玩命！我的心木了。我不由想起：离校时，跟老婆子吵架，我说“如果我死在你前头”等等。有一位同志送行时说我不得见你了。”这是出口成谶吗？看来，这次是天赶地凑，谁叫我改乘啦！我不由地检査起“救生衣”来！可是，见别的同志似乎也泰然，也就镇定一点了。
轰隆隆，发动机响了。只觉机场内的房屋、树木向后倒退，向后转去，接着便看到机身前高后低，倾斜着。突！突！机身向上忽抬了几下，于是房屋、树木逐渐在眼底消失。我偏头向窗外一望，啊，好一片茫茫云海。我真佩服第一个把飞行叫航行的人，一个“航”字用得太妙了。向下看机身，似乎只是上下动摇，并不前进，太空一片蒙蒙漠漠、空旷渺茫，太阳像一个小火球，包在这万古荒原中，我不由想起，未有生物的万千亿光年之前，地球上也一定是这个样儿。洪水弥漫，无草无木，一片死般的寂静，难怪杜牧说：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”了，这天宫也真够清冷了。我正想着，突然服务员拿着一些小记事本走到我们跟前来！“哦，这是——”一位乘客不禁失神，我也想起别人讲的飞机失事前，要乘客写遗书的事，不由一怔。飞机直往下落，心，空得很，像吊在半空中。我像触了电，麻木了。我什么都想不起来了，看看周围的人，有大军官，有年青的招待员，还有带着贵重物品的人。似乎又不太怕。正乱着，忽然服务员叫道大同机场到了！”我这才松了口气。
我体味了一次人们死前的情景：脑子里一塌糊涂，什么都构不成形象，亲人的面容也记不清楚。想一件事，突然被另一件事中断掉，结果什么也想不成，也无所谓怕。总之，像喝醉了酒，头里边只是轰轰响，看不清东西，听不清话，大脑指挥失灵，四肢和身子软瘫，只是晕，发潮，有点高烧昏迷的样子。一点都不怕。怕，只是人神志清醒时候的感觉。临死前，喜、怒、哀、乐、爱、恶、怕等什么感情都似乎没有，想到的往往是让自己的仇人同死。
下了机，我暗暗发誓：以后谁倒出钱让我坐飞机，我也不坐了。难怪，国家供给飞行员一月九十元的伙食，实在太有损健康了。坐一小时飞机，其对有机体的损害，不下于发40℃的高烧一小时。
但是，既然票买定了，还得坐。
第二次从大同起飞，我的心情是大不一样了。我想到的不再是死、是地狱，而是天堂。
“旅客们！现在已经飞人七千米高空，机内温度24℃：机外42℃”广播员播送着，声音混响，很不清晰，这与空气稀薄是否有关系呢？舱内一直未播送过音乐，我本来随身带着个收音机，想放。终于未放。如果放开，不知将是怎样的。
飞入七千米高空，毫不夸张地说：“别是一洞天。”在大同机场，明明是乌云密布，这时的半空中，却是阳光灿烂，低头俯瞰下界，黑浪翻滚，像一个墨汁的湖。风，绝不是人们说的飞沙走石，因为这里是玉宇无尘，连半片纸、一丝尘都千金难买，风纯粹是一种空气流动，甚至气流也看不到，只能听到呼呼声，感到冷热的交流。
进人甘肃境界，空姐说“下雨了”。只是看到一片迷茫，两机翅上一星雨丝都没有。雨不是从天而降，而是从脚底掉下去。这时，我忽然想起了一个很滑稽的问题：到底是“天下雨”还是“云下雨”？“下雨了”这个无主句在此时此境，如何解释？
在天海上，还有无数奇观哩。抬头远望，天上有天，天上天如同一口大水晶盘，倒扣在云头。云海在天边弥合处则是一带雾光，以草淡绿色为主，间有粉红、嫩黄，发着光，犹如涂上了萤光色。
云海上，薄薄的云，像飞絮铺在机身下，浓重的云，如撒下的铅粉末，积成块的云，如蹲狮、如奔马、如白兔、如游龙，有的崔巍峥嵘，如森林，如叠嶂。飞机开足马力向山峰冲去，好，机一到，山不见了。只见到缕缕青烟丝儿在机身周围团团转，像风吹柳絮杨花，像烟囱中的滚滚白烟。等飞机过去，回头看，山还是山，这云儿真会捉弄人，像传说中的魂魄，似有形却无形。我想借苏东坡的两句诗改用一下：“不识云山真面目，只缘身在此山中。”
这些云朵儿，有时会幻化成亭台、楼阁模样，可又不像是海市蜃楼，没有那么真切。看着那似此非此，似彼非彼的万千气象，任你想吧，你看它像个什么，就像什么，就那么一团团，爱山的，看它像山，爱兽的，看它像兽，仁者见仁，智者见智。我想到的是什么呢？当然不是科学上的抽象概念，不是天文，不是地理，而是神话……苏轼在千年前说我欲乘风归去，犹恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”那只是幻想。哪知数百年后，我这个姓苏的却亲历了。我看着机舱碧绿色的丝绒地毯，招待员们托着茶盘，敬上香茗，杯子是汉白玉雕的……这不是天宫的玉宇琼楼么？再过一千年，我们的子孙将会到怎样的境界呢？
由于大同停机时间长，到兰州时，已经是月华东升了。这时，在地下的人，看我们这架飞机从月宫边掠过，他会不会想到我们从窗口中见到了嫦娥，在天河边碰见了牛郎织女呢？想到这些地方，又感到在空中航行，有无限妙趣。
可是，一下飞机，从幻想中跌入现实后，一算账：三千里行程，两小时半航行，八十一元机费！哦，八十一元。在机场取行李、吃饭罗唆了一个多小时，从中川机场到市中心又一个多小时，估计在我们落脚之时，1202三叉戟又从兰州飞降上海了。
1980年11月20日
三位情侣
我已年近古稀，老伴辞世也已经五度中秋了，她，恰是人月团圆的那天离我而去的。此后寂寞空虚、百无聊赖便时时袭来，特别是对春花、见秋月、游名胜、度佳节更是难乎其耐。在无计排遣之际，自然想起了“青梅竹马”时的三位情侣。这三位无须“众里寻她千百度”，只要回眸伸臂，咫尺可及。而且她们之间情同姐妹，耳鬓厮磨，获一即可得三。谁？从实招来！请君稍安勿躁。当然不会是曹阿瞒曾想“以娱晚年”的“东南二乔”，也不会是玉环、虢、韩三姐妹——那是帝王之尊才能消受得了的，一介寒儒，老而且丑，焉敢作非分之想？即是等而下之，以求其次，也未必能如愿以偿，倒不如索性来个“神交”（心理满足）。古人中就有“友风而子雨”的，就有“梅妻鹤子”的，也有“年年岁岁一床书”的，情之所钟，也就“物我俱化”了。我的情侣非梅非鹤，是书、文、笔。
书，算是结发妻。我从5岁在家诵读“三、百、千”开始，到后来上学读书——教书——与人合作或受佣写书，以至于今，朝朝暮暮，形影不离。读到进入角色时，往往“精鹜八极，心游万仞”，巍巍乎志于山，洋洋乎志于水，其乐也陶陶，哪里有什么空虚？不过说来有点汗颜，竟没有读出什么名堂来，只好再去“热剩饭”，把儿时背诵如流的《幼学琼林》《古文观止》《四书》以及唐诗宋词选本等再拾起来咀嚼。也许是“温故而知新”吧，往往还会嚼出点新味来。年轻时读《红楼梦》总是赞扬宝黛的，现在重温感觉大不一样了。认为堂堂高干的孩子，整天在脂粉堆里“泡妞”，“大受鞭笞”，活该！感到要我选孙媳妇，宁可选宝钗式的，若来个黛玉，医药费都掏不起。读《说文》见“企”（本义为踮起脚尖）字，悟出了有人则企，无人则止，企业的兴衰主要在于人才。另外，还应聘承揽点“家教”的活儿，收点“束修，囊中也不太羞涩了，又亲近了“书”。
文，只能充作红颜知己了。前几年也曾舞弄着赚过点稿费；近几年，出书要“预支”，发文要倒出“版面费”，只好应聘当个期刊编辑。一上班，《花季之梦亭》《亲情友情筵》《教师文笔宫》……《优秀作文大观园》的栏目一个个从眼前闪过，目不交睫，心不稍懈，手不停改，页不停翻；随着文稿所叙所抒，时而喜，时而悲，时而乐，时而愁；情感在流，时间在流，不经意间，时已至午，感叹一声“后生可畏”，其乐融融，哪有工夫品味寂寞。
笔，充其量只是个女秘书的位置。读书请她作笔记，改文著文请她帮忙。可从练书法来说，深交是在“文革”中了。那年月，除红宝书《毛选》外，别的书不姓“黄”，便姓“黑”，都被当“四旧”破掉了，我能看的只有字帖。我有幸借到了一本文渊阁的碑帖，据说是清宫秘籍。夜深人静，凭枕半卧欣赏起来，颇有点“夜半掩门读禁书”的惊喜。时间一长，居然看“活”了，撇、点、挑、捺，那么美，那么有神韵。其中最人神的是王羲之的《兰亭集序》法帖，明知并非真迹，可复制到乱真的程度，也够我叹服了。白天，借写大字报、出专栏的机会就暗记着字形来练。现在一有闲暇就提笔“填空白”：或铁画银钩，或龙飞凤舞，兴之所至，任意挥洒，虽与“王体”大相径庭，可也孤芳自赏，自得其乐了。
汉武帝想死在“白云乡”，汉成帝想死在“温柔乡”，我无孔方兄帮我吃补药、找老伴，而且也不愿自找死；有书、文、笔三位情侣伴我终生，老死“书文乡”，吾愿足矣。
（发表于2001年11月《读者周刊》第9期）
书运
我本不是块读书的料，自幼耍刀弄棒，惹事生非，加之10岁上突然家道中落，等米下锅尚且难乎为继，哪有余钱买书看？可这“运”一到，秕谷也能落到瘦麻雀嘴里。有个河南书客买了我爷爷几条毛毡，毡钱支付不了，临走时就把卖剩的书用来顶账。爷爷斗大的字不识一升，本不想顶，可又别无讨债良法，只好迁就了。我十二岁时，打开那个在墙角尘封多年的“宝库”，哇！“四书”“古文”的各种版、“五经”残卷，小说、鼓词、宝卷，乃至麻衣相法、“阴宅”、“阳宅”，道经佛藏……五花八门，简直是慈禧吃剩的宫筵，我也就饥不择食地狼吞虎咽起来，且不说“三、百、千”，即是《幼学》、“论”、“孟”也能顺背如流。幸好学校的先生讲的也是古书，不用经常去执经问难了。15岁时，我的舅父闫象睿去世了。舅父原本生于素封之家，书自然是有的，去世后表哥们只是争家产，谁要旧书？便被我父亲“借”来了。这批货中，主要是医药书，另外有《辞源》《传家宝》，还有一套专供举子人科场用的“五经”缩印本，字如米粒，可以装在墨盒夹层底中，这批货自然也成了我的“包袱”，父亲逼我背汤头歌诀，乏味死了。上了师范速成班后，班主任兼语文教师李庆善老师，发现我学力“超常”，要给我开小灶，特意把他订的《人民文学》、黎锦熙的《新著国语文法》、夏丐尊的《文心》介绍给我，作为课外读物。先生知道我是“球癖”“饭桶”，怕混过去了，就限定一周作几千字的笔记交他审阅。师命难违，又是“关心”我，打掉牙往肚子里咽吧！侥幸的是毕业时混了个全班总分第一，总算是给恩师交了差，实际上那些书我并未读透。
1956年进了西北师院，到图书馆一看，天哪，光图书卡片就几十柜子！这书海要淹死人啦，四年大学目录都背不下来，别说读了。哎，孟子不是说“尽信书不如无书”吗？读不完就索性不读了，上球场，校系级运动员的伙食有补贴哩。可是厄运难逃，整风、反右接连开始了。先是“右派”拉我入伙，后是“左派”推我当先锋，怪烦人的，溜之乎也，逃到阅览室去避风。那个第六阅览室里多是禁书、残本、品位不高的劣等货，所以黉门学子很少涉猎，我就藏在那里随心所欲地去品尝，不过边看边忘了。
毕业后分配到了中学，谁都一天到晚围着知识量有限的教本转，总算松了口气。但是，天不佑我，1966年教高一语文班时，一个姓张的学生把我告到党支部，说是“苏老师在课堂说黑话”。本来自《燕山夜话》受批后，我就警惕了，一次讲鲁迅的文章，我不敢发挥就背诵鲁迅别的文章中的句段做印证、互参，张学生程度有限，听不懂，就告到了党支部。支部干事说，学生听不懂的就是黑话，用白话说怎么会听不懂。我有口难分，就被停了课，罚到图书馆去和“右派”陈整理图书。图书馆里红黄蓝白黑的货色都有，不想读也能沾上一些。
尔后的岁月中对书总是避之不及，正如怕撞上车的人满街跑着躲车往往撞到了车上。一辈子人快完了，认了命吧！正是：你怕读书书碰头，故纸堆中一生休；权势财物料无望，幸剩诗书慰老朽。
（原载2001年1月《读者周刊》，有改动）
德艺双馨窦世昌
金龙缠绕，银星闪烁；掌声雷动，赞叹不绝。“啊咳——呸——”随着唾向“李陵碑”的一声，观众面前出现了一位白须金甲的金刀杨令公，扮演者便是窦世昌先生。
“台上一分钟，台下十年功”。窦世昌先生的这般唱、做、念、打、舞都达到了炉火纯青的造诣，自有其渊源。1938年先生出生于凉州的一个书香世家，耳濡目染熟悉了诸多文史知识；童年师从名伶徐明德、李化仁练功学艺，文武兼习，双管齐下。少年时期走南闯北，遍访名师，取其所长。1960年甘肃省青年演员汇演中，一出《逃国》，艺压同侪，荣获一等奖，声名鹊起，誉满秦陇。1991年之前任永昌县剧团团长，1991年之后任金昌市艺术团艺委会主任，直到退休。
先生工文武须生，他在《逃国》中伍员的三转身，《卖华山》中赵匡胤的三枪，《抱火柱》中梅柏的水袖，可谓凉州梨园的绝活。然而，先生并未固步自封而是继承创新，与时俱进，遵循程式而不泥于程式。如在《杀庙》一戏中，将韩琪的“倒八锤”出场改为中速“浪头”，省去了不少烦琐的动作，且表现出了韩琪急于寻找民妇的迫切心情。2001年12月31日的《光明日报》上刊登了他在《武家坡赶坡》中扮演的薛平贵剧照。
两年甘肃省艺术学校的进修，使原本文学功底较厚实的窦先生在戏剧理论方面更加系统化，从而摆脱了“匠”气，向“家”、向“艺术大师”的档次迈进。他先后在报刊上发表了一些专业性论文，为秦腔理论又丰富了一笔，成为了中国戏剧家协会会员。
