登陆注册
15110100000016

第16章 古马作品虚拟研讨会(2)

阅读古马的诗作,感受到一种强烈的时间意识和记忆的力量。在不无阔大而略显苍凉的时间背景中,生存在与时间撞击中以略带悲悯的气息被凸现出来。“用落叶交谈/一只觅食的灰鼠/像突然的楔子打进谈话之间/寂静,没有空隙”(《罗布尔卡的落叶》)。作为个体的诗人在落叶面前的低语和对话正呈示了对生存的本真思考与省思,“落叶是秋天除不尽的余数”……而我尤其喜爱《青海的草》这首诗,在此我领略了时间在青草这微小而强大的事物面前的生机和灰烬。“二月呵,马蹄轻些再轻些/别让积雪下的白骨误作千里之外的捣衣声//和岩石蹲在一起/三月的风也学会沉默//而四月的马背上/一朵爱唱歌的云散开青草的发辫//青青的阳光漂洗着灵魂的旧衣裳/蝴蝶干净又新鲜//蝴蝶蝴蝶/青海柔嫩的草尖上晾着地狱晒着天堂”(《青海的草》)。积雪掩埋下的二月,墨水是否足够用来痛哭?三月里弱息的风和四月里时间的敞亮感以及清新的泥草的气息应该有足够的力量承担起灵魂的负累和语言的照亮与命名。在古马的诗里,这种无处不在的时间和其中浸润的独特体验几乎成了诗人写作的一个背景甚至宿命。在庞大的风中,“认识你自身”成为诗人不得不接受的挑战和隐喻。

在古马的诗中还呈现着一种对马上民族和场景的持续想象。“青草中的野花哪一片是渗透出时间表面的人的鲜血/(具有落日的味道)”(《蒙古马》),这种时间感中的历史想象与文化哲思无疑增强了古马诗歌的厚重与沧桑。

陈亚冰(靑年评论家):

古马的诗歌的文字老叫我回忆到一些过去接触的古文意象,且他的诗句锻炼得简洁,读着有点回到过去读古诗的味道。“大地返青/羊换的草呀”(《倒淌河小镇》),羊的死和草的青,永恒的大地和易朽的羊和草,这些意象在这里折射出的却不只是我们看到的风景,更多的是来自生命的折射;“我把这/黄金的铁锹/深深踩进黑暗的土壤里//我要翻出点什么/我要在我弯腰劳作的灰烬中/发现一两粒哪怕是星星的/早已冷却了的遗骸”(《油灯》),绝句一样的文字……这些简洁的炼字炼句,读起来很有古诗的韵味,他的诗歌里面叫人震惊的东西是来自个人经验。李少君的“草根性”对个人经验(体验)很是看中,从古马的诗歌里面,他看到了很多自己“草根性”印证。

我们来阅读古马的《青海的草》,首先从李白写的《秋歌》读起:“长安一片月,万户捣衣声,秋风吹不尽,总是玉关情,何日平胡虏,良人罢远征。”在“青海”由马蹄想到“白骨”想到“捣衣声”,在这里古马通过“捣衣声”这个词语密码牵引出了古代封建王朝征战边疆的故事。杜甫在《兵车行》写到青海是“君不见,青海头,古来白骨无人收”,王昌龄在《从军行》写青海:“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”……当然,还有很多人都写到“青海”和“捣衣声”,古马灵活地互文镶嵌这两个词语,把诗歌在时间和空间上拓展开来。当我读了《青海的草》时不由想到过这些,感觉时间的冰冷和生命的柔软,人、马、青草、蝴蝶等等生命最后只剩下回忆。

古马的诗歌读起来总叫我感受到中国古代诗歌的威力,可是他却不是文字的“文言”“白话”的翻译,它只是诗人个人体验和中国传统文化沉淀相互作用的结果。当西方评论家说我们诗歌没了中国性的时候,说的不是诗歌经过翻译后文字的区别,更多的是:中国的传统文化在丢失,丢失了自己的文化就是丢失了自己的根。我觉得,现代诗歌是否可以沿着古马这条路回到“传统”,回到我们那些文化的乳头前低头吸收这份营养,走出中国性的现代诗歌呢?古马的《青海的草》给了一个不错的提示和例证,我们阅读到它的时候不再是一种单薄的文字,我们可以体验到它那份博大精深的生命力。

诗评家部分:

霜林晚(网民):

很喜欢古马的诗,干净、瘦硬,有西部高原的神性气质。柯椅(网民):

这里读到的古马大作,文字是干净的,有风的冷和硬,但少了些灵动吧。

胡弦(网民、诗人)

古马是个热血型的诗人,虽然他的作品中有许多悲凉、冷峻的言辞。于悲凉中看见热血,也正是哀歌的品质。

古马是个纯净的抒情诗人,是热血造就了他的纯净。

古马有许多短小的西部题材佳作“小”是一扇门,后面有巨大的空间。空间在高处(或远处),高处无尘埃。

古马是充满柔情的,许多人喜欢他的刚,喜欢他的“大雪”,我更看重他的“一小块黑暗的红糖”。

他的柔情也是固体的。红糖是热血的晶体。

楼河(网民、诗人):

好诗!我一直都很喜欢古马的诗。

他的诗有自己的意象体系,每个真正的诗人都应该有这样的骄傲:不为评价系统的西化所焦虑。在民间和学院的铺天盖地之下,诗人们不是向西方的诗歌标准投降,就是投降于泛滥的口水里。还有在两者之间飘摆不定的诗人们,已经变得越来越浮躁。

这些诗歌中,每一首都有一个宁静的瞬间。

黑路驼(网民):

这是那种说不上出色但又让人不容易挑毛病的诗歌,不好有一个比较公允的评判,但没关系,我有尚方宝剑,从诗的两个难度(呵呵请原谅我又搬出这位兄弟来)的角度来看,古马的诗提高了写作难度,但也提高了阅读难度,因此总体来说,属于中庸之作。尤为明显的是,诗本是溶解生活或者说重塑生活,但恰恰他的诗中看不到现实的烟火味儿,仿佛他是一位超人,或者说是神、僧侣,其实他99.9999999%不是。古马诗歌的走向是一条歧路,越走下去,走得越远,诗人的悲观与失败感愈强,不利于诗人及诗歌的健康发展。

游客(网民):

丰沛的想象力是我喜欢古马诗歌的一个重要因素。整体来说,他的诗歌是灵动的,流水一样,关乎心灵的,又有着浓郁的西部风格。缺点是有些比喻的痕迹过于明显。最喜欢《倒淌河小镇》。

蝈蝈(网民〉:

对西部有表达,古马无疑是最具独特视野和个性的诗人。他的语言无论张力还是切合西部语境,都臻于完美。在解读方面,不了解、不懂得西部的人,是不会理解古马诗歌的内涵的。

关键的一点,古马的诗中,将辽阔、贫瘠的西部与一种宏大却微妙的禅意结合一处,短小的诗句容量巨大,让人感受到诗歌的分量。

与众多西部诗人不同的是,古马更具先锋品质,从他的诗歌里,我看到了大师的影子,一个融人西部血脉中的人。

卜卡(网民):

古马的《焉支花》是以《胭脂牛角》为题的一组诗中的一首,这一组诗给我留下了很深的印象,个人感觉这是整个1990年中国新诗中最有价值的。这首诗的音节真能动摇人心:“根下单于睡觉/头上牛羊乱跑/焉支花/颜色在你手里/你举着一年一度的云//风儿吹手儿摇//祁连山下的女子/脸似胭脂腰似草”。我的推荐语是这样的:“闭上眼睛,我会记起这首诗。如果将来,有个孩子,不管是男孩还是女儿,我也都会给他或者她背这一首诗,10年20年30年,甚至有新诗以来,独此一首。”

张岩松(诗人、网民):

古马的诗重视细节,这些细节是块状的,不是连续的,他是把内心的纯粹通过发散的语言和形象挪到这些碎片上去,类似于霜落到草叶和瓦片上。古马在沉重的西部是轻盈的,有些飞翔就是和朋友们在一起喝喝酒,唱点民谣,中华远古的诗意通过他散漫的骨血变成诗行,这方面古马对新鲜形象的捕捉是异常出色的。

阎海东(网民):

有过尝试的人都可能感觉到了,传统文化包括传统语言艺术都具有一种魔力,你一旦靠近,就会深陷其中。究其原因,是因为传统文化艺术本身成为一种习惯和心态,它从审美经验来讲,是拒绝判断的(美,还是不美,有价值还是无价值),理智的人(或者真诚的人)都会认为这完全没有讨论的必要,它是美的,其价值不证自明。对于新诗创作而言,语言上的最大问题是,如何在脱离了古典诗歌的客体依赖而完成现代表征传达上的美,也就是向新的审美感受切入时的尺度和把握能力,同时在内涵上依然能完成独特的体现传递甚至从个体的感受性最终走向较为普遍的感受性,而新诗歌的作者往往在两者之间顾此失彼。

古马近两年的努力就已经反映出了这个问题。

绍民(诗人、网民):

地方性的题材使真正的诗人作家能表现一个特定的世界,而这个特定的世界即世界的全部。从古马的诗里也能见到历史的踪影。我们可以从古马的一些诗里见到西域那片土地上的生活、风俗。另外,他的诗对生命世界有深刻的挖掘,即对生命的思考。我们在他的诗里见到西凉,这样一个精美的大世界。从他写西凉的《西凉短歌》《西凉谣辞》《西凉月光小曲》《生羊皮之歌》以及另外的《古渡落日》等诗里,我看到了写诗要做到惜字如金,一字千金一字万金。他的写诗炼句当然极为讲究,也十分有功夫,他的炼句犹如古代的著名铸剑大师费尽心血,也如贾岛般的用心极深。如果诗人的诗句如同过去发电报一样,文字节约,用少数的文字办成大事,则写成的诗非常有气力。一个雷霆万钧的诗句,它的一个字可以有喜马拉雅山的重量,可以有太平洋的辽阔,更可以有银河系的分量,一个字可以包含一个世界,可以包含一个宇宙的信息。古马的诗句有粮食一样的分量。好诗皆为粮食。古马打造出来的诗有着高档铁器的古马说——

半夜磨刀子

白霜落满地

这样的诗句句式惊人,有气氛、有动、有静、有杀气、有美、有颜色香、有力气展示出来。古马的诗句有一种真正的原汁原味的地方味道。

古马在《生羊皮之歌》一诗结尾说——

羊皮作书

汉人如字

他的诗句体现了汉语的魅力,这样的诗句有对联的神力在里面,因而也有了力量。我们去读《生羊皮之歌》这样的诗,真的能从中找到一种神韵出来。诗有诗味,能出好的诗味来,诗便好了。

古马作为一个诗歌精英,他用汉字建立了他的一个世界。古马诗歌有心,他的诗句有金子。

原载《星星》2006年第11期

同类推荐
  • 赶考:西柏坡感思

    赶考:西柏坡感思

    《赶考——西柏坡感思》是一部报告文学合集。本书共收录《赶考——西柏坡感思》《探海蛟龙》。《赶考——西柏坡感思》真诚、形象地呈现了中共领导人在西柏坡的生活、工作和战斗,深入地分析了中国共产党取得革命胜利的各方面原因所在。《探海蛟龙》则真实地记录了我国科学家和科技人员们在海洋探索事业上不断进取、不断突破的过程,鼓舞人心。
  • 散文精品——情感·温馨卷

    散文精品——情感·温馨卷

    其实,世间好远的事情很多,何苦把痛苦加在别人身上呢?如果能把心思花在一些美好的有意义的事情上,一个失业的人也不至失去尊严的气度,反过来做一些无知而折损福德的事,自以为好地,伤害的则是自己的心。
  • 愿你是阳光,明媚不忧伤

    愿你是阳光,明媚不忧伤

    如果生活没有阳光,黑夜中依然会有风景,风景中依然会有星光,星光下依然会有小桥,小桥下依然会有渡船,渡船依然会扯起风帆到海角。还有心花,还有希望,这是我们的生活,这是我们的阳光,黑夜中有我们的心灵,心灵中有不灭的阳光。《愿你是阳光,明媚不忧伤》精选《哲思》创刊十年以来最受读者欢迎,最具正能量的文字,霸气传递正能量:我们并不需要向外界索取,而应该在自身内心深处点燃能照亮旅途的阳光,不用点亮世界,能温暖自己欢愉四周就好。
  • 说一万句我爱你,不如好好在一起

    说一万句我爱你,不如好好在一起

    本书精选多篇关于爱情、婚姻、生活的情感美文结集,有磕磕绊绊的陪伴,有错过一生的遗憾,有幡然悔悟的悔恨,有初恋的美好情结,全书以不同的视角来呈现出各种爱情的模样。是一部用故事诠释关于爱情的心灵读物。
  • 有一种幸福叫微幸福

    有一种幸福叫微幸福

    匆忙的大时代里,我们期待大格局,渴望大成功,却不经意间错过了细细品尝“微幸福”的机会。本书通过截取生活的片段,引用经典的故事,使用轻暖的文字,带我们重新发现工作、生活里的,细微的幸福和美好。这本书教会我们的不是补救过失和错误的方法,而是珍惜和享受的心情。不管你遭遇怎样的境况和风景,都可以用一颗细微的心,去发现和拥抱你手头、身边,甚至心底的温暖和美丽。就像那句简单却动人的箴言所说:“用心、真心、开心,所以生命盛开。”
热门推荐
  • 穿成反派BOSS的白月光

    穿成反派BOSS的白月光

    林简一怎么也没想到自己养大的崽崽,竟然想要娶她反派BOSS眼眶泛红“你要不要我”“要要要”妈呀,哪里来的小奶狗啊,真的是萌死了“一一,我吃醋了”“嗯?”简一一脸疑惑“今天你被别人抱了”简一一脸无奈“那是女的!”“哼╯^╰,我不管,你要答应我,以后只给我抱”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 某年某月某情歌

    某年某月某情歌

    一首在心里安可了十多年的歌谣,在呼唤当年歌唱的那个人。岁月变迁,当他站在炽热耀眼的舞台之上向下眺望,却一片模糊,某年某月的那个人和那首歌,也许穷其一辈子也难以追回。爱与爱相比,连疼痛都很不一样。当有一日回首来路,某年某月某人唱过的某一首情歌,即便连词也忘记,却唯独记着爱过你,这件事。四种爱情,四首情歌,假如你也听过……
  • 旧忆碎片

    旧忆碎片

    生活中总会出现一些胡思乱想,意淫妄念……(周更)
  • 我真的只是NPC啊

    我真的只是NPC啊

    【章章起飞,章章炸裂!】某年某月某日,我穿越进了游戏,成为了一名NPC。我有一个姐姐,她是灾厄女皇我有一个便宜师父,他是传火老大。我有一个宠物狗,它是一个大BOSS。我还有一群沙雕玩家,但他们总是怀疑我。沙雕玩家:“为什么你无耻的样子和我们一模一样?”林凡:“别误会,这只是我的性格。”沙雕玩家:“为什么你有储物空间?甚至比我们的都要大!”林凡:“别误会,这只是我的异能。”沙雕玩家:“我们不信!”林凡:我真的只是NPC啊书友群号:1083157351
  • 你要扑街了

    你要扑街了

    本书又名《人人皆有系统》。天地异变,时空之门降临,杀怪掉落系统,新时代开启!洪流滚滚,大世争锋!李鱼龙得到系统探测系统,可探测其它系统的存在,从此过上了杀怪(ren)掉(qiang)系统的快乐日子,一个绝世老银币走上了伏地魔的不归路。“滴,老司机系统,开车可获得经验值!”“滴,功德系统,宿主目前已没钱做好事!”“滴,负面情绪收集系统,目前宿主嘴已被打肿!”“滴,杀戮系统,杀怪可获得经验值!”“滴,九霄神雷系统,掌控雷霆万法!”“滴,滴,滴,CYBY系统,JQBD系统,YYSX系统!”“很好,你要仆街了!”……“嘤嘤嘤,小系统求绑定!”
  • 海贼老大团灭后就只能我上了

    海贼老大团灭后就只能我上了

    多年以后,《世界新闻报》准备为当时已经成为兼任海贼王、海军元帅、革命军领袖的艾克斯写一本传记,主编摩根斯冒死见到了这位传奇人物。间谍王者艾克斯,号称大海之上任何一个组织都会有他的眼线爪牙,更为离奇的是,这些组织的老大们纷纷因为各种意外惨遭团灭,最终都是由艾克斯接手。看着战战兢兢的摩根斯,艾克斯握着他的手殷切地鼓励道:“加油,好好干!”“我先前加入过的像什么海军啊,四皇啊,革命军啊的老大们都不靠谱,死的死伤的伤,到最后全都撂担子,于是我只能自己上去当老大了......”“说实话我也不想有这么多老大身份的,要知道我最初的梦想只是想在CP机关里有一份铁饭碗工作而已啊!”“你们报纸一定要好好澄清我真的一点儿野心都没有!”然后到了第二天......艾克斯攻破了圣地玛丽乔亚,君临海贼世界,带着全体人民改革春风吹满地......
  • 九霄仙尊

    九霄仙尊

    看林羽一个凡间的小渣渣,无意间得到逆天功法,看他如何逆乱三界。。。。
  • 屋上风

    屋上风

    一个女子在楼顶跑跑跑,跑入世界,跑出人生,跑灭灯火,跑晕你我。
  • 携圣成魔

    携圣成魔

    十年前,江湖动荡,魔教霍乱天下十年后,魔教销声匿迹,正派执掌天下主人公墨渊,今着白衣,执血剑,携幼子,欲再出江湖,搅那风云乱天下,看我是圣还是魔