听着夫人的低声细语，伦子拖着沉重的脚步走向洗碗池，开始清洗酒杯。这倒不是有人命令她，而是同直江相处过程中自然形成的习惯。
从那天夜里起，伦子睡倒了。
然而，说是睡觉，其实仅是躺在床上闭着眼睛而已，头脑并未完全入睡。至于半夜刮起的寒风，拂晓走过去的送奶人、送报人，从混凝土楼梯跑上跑下的脚步声她全知道。
躺着只是一种形式，实际上若说是醒着也不尽然。
从直江的公寓回来，请亚纪子替她值了夜班，由护士长和阿薰两人扶着她上了床。护士长一味劝解和安慰，阿薰在旁边好像挨了训斥似的端坐着。到此为止的事她还清楚记得，再往后，什么时候睡着的可就记不清了。若说有记忆，也只是星星点点片断性的，前前后后连贯不上。
主要是因为大脑的一部分醒着，一部分入睡。伦子的身体被分解成数段，表面上好像是睡着了。
在这种状态中，早晨好像有人按了一下门铃，伦子记得非常鲜明，甚至觉得自己还答应了一声“这就来喽”。
但结果她没有起来开门，而觉得费事又入睡了，按门铃的人也站了一会儿走掉了，她的房间又恢复了寂静。
怎么会是这种样子？身体又不特别疲劳，哪里也不疼痛难受！
只是毫无端由地发懒，好像被抽掉了一根大骨头，整个身体软绵绵、飘忽忽地无依无靠。无论是身体还是心灵都萎靡不振，连自己都感到气愤，真想尽情大喝一声振作一下，可就是这么简单的动作都不易做到。
有人叫便答应一声，放任不管，然后她又入睡。这种所谓假眠状态持续了一整天，直到傍晚时分。
傍晚四点钟，伦子被真的叫醒了。睁眼一看，眼前坐着护士长。
“醒啦？不要紧了吧？”
护士长把脸伸到伦子的正上方，仔细观察还没完全清醒、睡眼惺忪地看着天花板的伦子。
“清晨，我来看过你一次，因为你答应了，所以我就放心地走了。”
到底还是听见了门铃声，也答应了。片断的记忆是确实存在的。听到伦子答应的人认为她醒着，其实，她只是在无意识中应答的。
“直江医师的姐姐来看望你啦！”
“直江医师的姐姐……”
“昨晚，同你在电话里通话的那位。”
伦子的头脑不再被动了，从这时起，自己主动开始活动了。
“在哪里？”
“马上从医院到这里来。”
“那，我必须起来。”
“不必，如果你觉得不舒服，就躺着好了。”
“我起来。”
“那么，我就领她来。”
不知为什么，护士长在发生这类事件时往来奔波，远远比平时显得有生气。
护士长走后，伦子挣扎着坐起来，环顾一下四周。从门帘底下照进来的阳光来判断，太阳已经西倾了。
昨晚伦子从直江的公寓回到宿舍后，便和衣躺下，也没换穿睡衣。伦子慌忙换上毛衣和裙子，叠好被子。当她拿着发刷对着镜子梳头时，护士长又来敲门了。
“我带她来啦！”
还没来得及化妆，为什么这么快就领来了，伦子心里正埋怨护士长太性急时，门开了，并有人说：“打扰了！”伦子刚想说“等一等”时，来人已到门口，躲也躲不过去，所以只好梳拢一下头发，不及化妆便出门迎客了。
虽然直江已经死了，可伦子仍然觉得像将要做直江的新娘而受人品评一样格外紧张。
“打扰您了。”
护士长身后站着一个穿和服的妇女。
“我就是直江的姐姐。”
“我叫志村伦子。”
伦子一面施礼一面像观赏怀念物一样凝视这位妇女。
这位妇女看起来刚过四十，很像直江，长脸，瘦长身材，齐整地穿着合身的豆沙色小条纹和服。
“直江蒙您特别照顾……”
“哪里……”
“出事以前，关于您的事，我们一无所知……”
一瞬间，妇人低下眼皮，那脸竟同直江惊人地相似。
“本来应该由家母前来致谢的，由于事情太突然，身体承受不住，这才由我代她……”
现在，伦子已经没话可说。只管面对面看着这位妇女，伦子的心平静极了。
“我想您肯定有很多悔恨，事已至此，只有请您原谅了。”
“我没有什么悔恨的。”
“听了您的话，我想庸介也会高兴的。”
伦子依然看着她。好像想起了什么，她脸上浮现出痛苦的表情。她的面部侧影又使伦子想起直江的面容。
“直江医师真的在支笏湖自杀了吗？”
“前天傍晚，湖上只有一只游艇漂着，艇里有直江的大衣和遗书。”
“有人看见那只游艇里坐着直江大夫吗？”
“没有。”
妇人轻轻地向左右摇了一下细脖颈。
“那么，还不能说人已死……”
“五日，庸介到支笏湖去过的事是千真万确的。那里的K旅馆的经理先生也在当天傍晚亲眼看见直江踏着雪路走到湖畔。”
那是一条又窄又陡的小路。路的尽头便是望不到边的蓝黑色湖面，左右两边长满了白桦和山毛榉，落光叶子的树在斜阳中向雪面抛出它细长的影子。
“游艇上有大衣和遗书，还有香烟和火柴。”
“他来到湖里还能抽烟卷吗？”
“谁知道呢？”妇人又一次歪了一下她美丽的脖颈。在寂静的湖面上，直江一面吸着烟，一面想什么呢？病的事？工作的事？或者，我的事？想到这里伦子不敢再往下想了。
“给家里的遗书里，对于您的事，真是千叮咛万嘱咐，要我们好好待您。看来，您的事是他最难割舍的。”
“我？”
这使伦子很难相信。直江在平素可完全不是那样。每当伦子向他靠近时，他总是冷冰冰地不愿理睬。伦子既不认为自己被重视，也不认为自己被爱着。她只不过是一名兴起时的伙伴，随时可陪伴他的人。当然，在他与伦子相处时，伦子没曾听见直江说三道四。伦子也从来没说过怨言，所以不管对方怎么对待她，她都没有理由发牢骚。
“他一定很想长久活下去。”
“他在遗书里这样写着吗？”
“没写这些。不过，正因为一句没写才……一定……”
妇人从手提包里拿出手帕，捂住了眼睛。
伦子想起了直江偶尔也意外地表露一些温情的眼神。这种眼神不知在何时、何地才会出现。只是在不知不觉、毫不介意的生活中突然用这种眼神凝望过她。也许，伦子只为看到他这种瞬间即逝的眼神而追随直江的吧。
“姐姐和母亲都不知道直江大夫的这些事吗？”
“真抱歉，我们一无所知。”
“那么，他得病的事也不知道啦？”
“他对谁都一字不提。”
伦子回想了一下直江一个人喝酒时的侧脸。他那张脸令人捉摸不透，谁也不知道他在想些什么。
“不过，我可是觉察到了他总有一天会以这种形式消失的。”
“消失？”
“是啊，他这人怎么说好呢，他单薄，不合群……”
“从小就这样吗？”
“这倒记不清了。不过，总觉得在我们姐弟当中，只有他跟我们总是脱群，就像独自走一条离我们老远老远的路一样。”
“太可怕啦。”
伦子突然感到有股杀气像一柄利剑穿透她的后背一样。但是，她在这种恐怖中仍然想见到直江，哪怕粉身碎骨也心甘情愿。
“他的葬礼什么时候举行？”
一直沉默着的护士长问。
“家里简单的葬礼昨天就算完了。因为没有遗骨，只需得到公认就妥。待我收拾好公寓里边的东西，回到札幌再说。”
“定下来时，请给我们个信儿，尽管人不能到，花圈和唁电总是要送的。”
“谢谢！伦子小姐能去参加吗？”
“我？”
“如果您能去，旅费和其他花销都由我们来负担。”
“这……”
“在北国，光是我们为他举办，庸介会觉得寂寞的。”
“不过……”
“怎么？”
“不。”伦子看着发暗的窗户说，“我，还是不能去。”
“是吗？”
“本来我很想去，但是，害怕去。”
“害怕？”
“是的，一个人去。”
“可是，那里有我们。”
“我……没有自信。”
现在去北海道将会怎样呢？伦子没有自信。从札幌到支笏湖去，直江就在那个雪之湖里。到那去就能跟他见面，但对于伦子来说，她既无限喜悦又无限恐惧。
直江姐姐走了以后，翘首以待的黑夜接踵而至。从昨夜起就没吃任何东西的肚子，一点也不觉得饿。
从窗户隔着大道可以望见医院的灯光。好像是吃过晚饭了，患者们穿着睡袍或睡衣，端着用过的餐具送往“运餐车”去。不知发生了什么可笑的事，五天前动过阑尾手术的患者用右手捂着下腹大笑着。
直江虽然去世了，可是相同的黄昏依旧到来，相同的黑夜照旧反复，伦子感到匪夷所思。
伦子淡淡地擦了点口红，把头发束到脑后，穿上大衣外出了。寒风低吟着呼啸而过。
她漫无目的地走着。出了宿舍顺着山手大街向南来到玉川街。
从那向右拐，就可走到位于池尻的直江的公寓，向左拐就是涩谷。
伦子并没特别想什么，只是不顾一切地朝人群里钻。身体比头脑自由得多。待她发现自己时，已向右拐朝池尻方向走去了。
无数车辆拥挤在路上，简直像爬行。伦子不想乘车。现在这个时间，只想消耗体力，走一走，只要有点事干，就觉得安心。
警笛在鸣叫，灯光交错，人来人往，伦子并不觉得嘈杂和目眩。那些讨厌拥挤而快步超越自己的人，真是不可思议。直江死后，伦子的用于感受的精神之弦也许有一根断了。
走到直江公寓时已是七点三十分了，离开医院已经过了三十分钟。黑暗中浮现出了那白墙公寓。从远处看它，它像一座舍利塔，从近处看它像一个点着灯的玩具。
伦子穿过一楼正厅，来乘电梯。进门时，她三步并作两步走，乘上电梯后才安下心来。那种感觉同直江活着时一样。到了五楼走下电梯向右拐去，从尽端数第三个门，昨天也来过。
按了一下门铃，没人应声。再按一下，依然没人来。直江姐姐说来收拾东西，晚间可能不睡在这里。尽管知道既然直江已经死去，屋里空无一人，但伦子还要按门铃。仍然没人来开门。
伦子好像清醒过来，她又回到了电梯口。从家出来时，明明知道直江不在了。知道不在仍要走到这里，只是确认一下他不在。昨晚是同大伙儿一起来的，今天则是一个人来。一个人来，直江仍旧没出来开门。弄清这些，就能明晓现实了。
伦子又开始在寒风中漫步了。她心灰意冷，仍是漫无目的地走着。她两眼看着远远的前方，没有任何目标。只要不看眼前就行。
走向玉川街，光波再次向她袭来。然而，伦子看见的不是一束束灯光，而是一团灯光。总之，她要走，虽无目的也要不停地走。只要走，她就会从寂寞中逃脱出来。
她又来到山手大街，不顾一切地穿过交叉路口，到达了道玄坂。那里有“凤凰咖啡馆”，她曾同直江在这里相会过多次。伦子推开玻璃门，走向右面靠里的第二排座位坐下。这是她同直江相会时常坐的座位。女侍走过来，她要了咖啡。现在是八点十分。进来七八个人，他们是一伙的，店内立刻热闹起来。四下里年轻的情侣居多，偶尔也走进一个男人来。每逢门响，伦子便抬头观望一下，但直江没来。
过了五十分钟，伦子拿起账单站起来，直江仍然没来。咖啡馆里他也不来了。来与不来都不要紧，能理解他不会来就好。
天空被夜晚的灯光烧得通红。伦子仍把两手插进大衣口袋里，向前弯着身子迈步前进。她的脚走累了。虽然穿着轻便鞋，可从没走过这么长的路。这时，伦子心中又萌发出“或许他……”的念头，便顺着小胡同走向医院。
尽管走得并不匆忙，但也只用了二十分钟便来到医院。
医院的正门已经关闭，病房都已熄灯，只有三楼的护士值班室灯火通明。灯光下，不知是谁，穿着白衣，背向这边。伦子停住了脚步，转到医院后门，顺着只有职员们知道的专用便门走进医院。
一楼的门诊室、候诊室、药房、还有X光室、手术室一片漆黑，万籁俱寂。只有伦子的脚步声震颤着周围的空气。她从后门穿过厨房旁边，走过X光室，来到了手术室。入口是磨光玻璃门，从走廊窗外射进来的月光正照在门上面。
伦子在门前停留了片刻，望了望走廊尽端，然后打开了玻璃门。只有“嘎啦嘎啦”的声响，却没有人出来。也许值班护士们在三楼看着电视吧。
白瓷砖地的中央有个手术台。伦子靠近右面的墙，打开了电灯。
霎时间，手术台上的无影灯亮了。
无影灯正下方的手术台被照得如同白昼。伦子站在灯光下，倚着手术台愣愣地呆立不动。虽然暖气已经停止了，但因走了这么长路，她没感到寒冷。
手术时，伦子总是在这无影灯下等待直江。站在灯光下，不论直江、伦子、患者都没有黑影。他们都是本来就没有影子的人。
直江来到这里时，她总是给他戴口罩，穿手术衣，戴胶皮手套。
直江一会儿就会来这里的。
直江看着伦子点头示意。然后，他立刻说：“手术刀！”啪的一下递过去，伦子和直江便心心相通了。这种瞬间肯定还会来到。过了黑夜，太阳升起，清晨来到时，他还会来的。周围一切都未改变，岂有单单直江不来的道理？伦子坚信会这样，于是，她便在那盏圆圆的无影灯照射下像化石一样静静地伫立着，等待着直江。
