科技的昌盛使得侠所借以笑傲江湖的武功秘籍，越来越成为一种个人身心修炼的形式，重武器是国家和团体才有资格和机会使用的进攻或防卫的工具，对于私人，无论武器先进到什么程度，自己有可能使用的永远只是应手的轻武器。即便这样，这些新的武器也从根本上改变了侠的生存状况。在各类枪支面前，侠手中的刀剑无论多么锋利，倚天剑也好，屠龙刀也好，都只配做博物馆的展品，十八般兵器无论在造型上下多大工夫，要是与哪怕还很粗糙的火器对阵起来，便优劣立见。侠客怀中、袖中秘不示人的各色独门暗器，无论其发射水平有多高，其威力在微型火器面前都要甘拜下风的。
以工具理性而言，侠到了终结的时候。
但，恰恰在这时候，以金庸作品为代表的侠义小说，犹如一波波飓风，风靡华人世界，可以说，凡有华人的地方，便有金“大侠”金庸庸的小说。由金庸小说改编的电影、电视剧，一版的热度还没降下来，另一版已新鲜出炉。各种艺术形式的金庸式侠客，也早已突破华人圈，成为别的人种眼中的华人。这些黄皮肤的，秃鼻梁的，黑头发的，小个子的，抠抠索索腰包不甚丰满的，原来被他们称为东亚病夫的泱泱人群，在这个打仗已用不着拼刺刀的时代，一时显得那么神秘、可怕，甚至还有点威风。男女老少，似乎每人都怀揣着三招两式。而且，越是形容猥琐头脑丑怪，越有可能身怀绝技，越是老迈衰败日薄西山，越有可能是闭关魔头江湖遗响，当然，还有相反的可能。貌美如花楚楚可人的妙龄少女，向你笑语晏晏，妙目传情时，水袖轻拂处，喂了天下至毒的独门暗器已嵌入你的身体，而天下只有她一人有解药，于是，你为了活命，便屁颠颠跟在她身后，像一只甘心情愿的小羊，咩咩地，一声声软叫着。男强女弱是男女天赋的生理条件决定的，而此时，体质上的弱，形象上的弱，与体质上的强，形象上的强，在画面上，在结果上，构成强烈的反衬，如果再辅以善与恶、美与丑、真与假的因果关系，反讽的效果便酿成铺天盖地之势了。还有那些孤苦孱弱任人宰割的漂流童子，通过坚忍不拔的努力，通过奇遇，九死一生，而每一磨难，则有可能成为生命的一次洗礼。郭靖是这样成长的，杨过是这样成长的，张无忌是这样成长的，也是几乎所有盖世大侠带有普遍性的成长轨迹。
这很诱人，很蛊惑人，很骗人，很鼓舞人，很教育人。对此不可做简单的是非判断，亦不可做廉价的价值判断，谁读出了什么就是什么，犹如山珍海味，有的人从中吃出了健康，有的人却吃出了毛病一样。但有一点，他们是动人心魄的，是令人热血沸腾的，是让人产生道义感、庄严感、崇高感、悲壮感的人物。他们获得的、拥有的，是人的体能的极限，是个人与个人，个人与群体，真实的个人与可能的个人之间责任关系的极限，说到底，是人对个体肉身的远景设想，人必须借助脑力生成的工具延伸自身的能力，方可达到，当然也可远远超过自身肉体的能力。比如郭靖虽然学会了九阴真经这种武学至高功夫，但在任何现代火器面前，仍然会不堪一击；杨过虽跟着鸟儿，练就了空灵飘逸的古墓派轻功，别说仍无法像飞机那样搏击长空，更无可能如飞船一般翱翔太空，即使像麻雀那样从这棵树梢飞到那棵树梢，亦无可能；张无忌掌握了乾坤大挪移之法，也只是规避肉身对肉身的打击，且借力打力，并未超越个体的肉体能力。
超越个体肉身能力的可能途径，看来只有最大限度地开掘脑力了。
即便是在肉身能力的可能性范围里说事，这，仍然是一种对人的肉身能力的美妙畅想。一个显而易见的事实是，如郭靖、杨过、张无忌这类以一身披靡千人万人的大侠，并没有人曾经一睹尊容。所以，有人说，金庸小说是成年人的童话，倒是说在了点子上。把他人的神思引入不可能之境，而并不觉已入不可能之境，相反，一心认定，此乃可能之境，现实之境，这是小说家的一种要务，一种能力。人寄身于现实境，小说家同样寄身于现实境，小说家以现实境为立足点，另造了一个虚幻境，虚幻境完善了现实境的不完善，以至于受众将虚幻境当做现实境了，陷入其中，是对不完善的现实境的完善，获得的是对无法实现的实现的愉悦；出了完善的虚幻境，重新面对不完善的现实境时，有在虚幻境获得的完善的愉悦和鼓舞做支撑，由现实的不完善带来的挫折感、欠缺感、沮丧情怀似乎得到了某种消解。更要紧的是，人的能力是有极限的，他以个人肉身能力的极限原则，为个体的人生规划了一个度：人的能力并非越大越好，必须限定在人可以接受的范围内。也就是说，人毕竟不是神，当人还是一个人的存在时，尽管超出常人许多，只要还以人的名义存在，那么，他是有存在的可能性和存在的价值的。当一个人的能力达到人不可接受的程度时，不但他人不可接受，自己也无法接受自己了。此时，打败他的人便要闪亮登场了，这就是自己。
小说家能干什么？什么都不能干，完善了一种现实的不完善，就足以无愧于小说家了。小说能干什么？什么都不能干，不能当饭吃当衣穿，天热不能带来凉风，天雨不可当伞用，只要设想出了一种人生的可能性，你愿意在这种可能的情境中暂栖片刻，就足够了。金庸不但做到了这一点，并且做得出神入化。九阴真经、九阳真经、降龙十八掌、蛤蟆功、葵花宝典、左右手互搏术、一阳指、碧海潮生曲、落英神剑掌，还有乾坤大挪移、吸星大法，等等，这些标志着武学至高境界的修为，若小说也有什么绝技秘术的话，一个小说家，只要掌握了其中的一项，便足以笑傲江湖了，可金庸的小说却兼而有之。向来文无第一，武无第二，若是一个持枪弄棒的武人，无须以口舌争高下，上了擂台，拳来脚往刀光剑影过后，倒下的人心里一千个一万个不服，也只有认输了。文人不幸，高下晦暗难明，便为文人相轻提供了可能，巴掌大一篇小说都写不出来的人，也可对说坛至尊指手画脚说三道四，不以为鄙，还可混得一片色彩艳丽的遮羞布：仁者见仁，智者见智。也就是说，无论学问多么粗浅，无论人格多么卑污，只要肯开尊口，对他人的精神产品发表意见，哪怕大言欺天谬论蔑世，都可归入仁者智者之流了。
这是文人的不幸，也是文人的大幸。学海无涯，文无止境，永远不敢以第一自许，而这也诱惑着代代文人以灯为伴，呕血十石，不以为苦，且乐此不疲。以此说来，武人却是大幸中的大不幸，他无法与古人交手过招，只要打遍当世无敌手，便可毫无愧色地享受天下第一的盛誉了。如果，他生在一个贫乏的时代，那么，他其实是一个贫乏的天下第一。文人无论生在怎样一个贫乏的时代，只要自己不贫乏，与同代人过完招，还得与古人交手，先贤遗墨永远是自己的对手。金庸是以文人的惶恐与孤独写武人的。看看《射雕英雄传》“华山论剑”是如何写的。
先是在黄蓉的干扰下，洪七公以打狗棒法打跑了欧阳锋，黄药师来了，洪七公精力已衰，一个是爹，一个是恩师，谁输谁赢固然要紧，但要紧的是当世两大宗师比拼，一招不慎，非死即伤。但比武又须使全力，不可因了人情，让当世武学最高荣誉掺了水分。黄蓉出主意让两人分别同郭靖过招，谁用较多的招数打败郭靖，算谁输。黄药师面对这个后生小辈，又是自家女婿，开始心存容让，谁知一接招，却是厉害角色。不得不使出浑身解数，一连拆了三百招，把平生绝学“奇门五砖”都使出来了，仍未能将对方击倒。洪七公与郭靖有师徒之谊，他不想很轻易地打倒郭靖，怕黄药师脸上不好看，可到了二百招后，郭靖年轻力壮，愈战愈勇，洪七公一时竟拿他不下。至第三百招，洪七公心气大发，以平生绝学出手，使出一招“亢龙有悔”，危急之时，谁知郭靖竟以从他手中学到的同一招数接招，一招“亢龙有悔”使得像模像样，功力不在乃师之下。洪七公“不由得又惊又喜，怜才之意大盛，好胜之心顿灭，决意让他胜此一招，以成其名，当下留劲不发，缓缓收力”。
“便在这双方不胜、你退我让之际，忽听山崖后一人大叫三声，三个筋斗翻将出来，正是西毒欧阳锋。洪七公与郭靖同时收掌，向后跃开。只见欧阳锋全身衣服破烂，满脸血痕斑斑，大叫：‘我九阴真经上的神功已练成，我的武功天下第一！’举起蛇杖，向四人横扫过来。
洪七公拾起打狗棒，抢上去将他蛇杖架开，数招一过，四人无不骇然。欧阳锋招数本就奇特，此时更加怪异无伦，忽而伸手在自己脸上猛抓一把，忽而反足在在自己臂上狠踢一脚，每一杖打将出来，中途方向必变，实不知他打将何处，只得使开打狗棒法紧守门户，哪敢贸然进招？”
饶是如此，欧阳锋仍然打落了洪七公手中的武器，黄药师以成名武器铁箫接战，区区数十招，一代宗师便败下阵来，郭靖、黄蓉再上，哪是他的对手？四人只好打破武林规矩，以四敌一，却连连受伤败北，洪七公只好说：“欧阳锋，老叫花服了你啦，你是武功天下第一！”
此前败走，返身又来的欧阳锋已疯癫了，他的武功已高出了他的肉身能够接受的程度，也高出了他的心智所能容纳的范围。所以，他疯了。他把黄药师认作段皇帝，把郭靖认作早已横死的自家侄儿欧阳克，在他的潜意识中，还没忘了要黄蓉做自家侄媳妇。黄药师、洪七公、郭靖虽都是当世一等一的高手，但他们的武功均在接受着自己肉身和心智的控制。黄蓉聪明绝顶，以心智而论，堪称当世第一，其武功虽非庸手，可在当世四大高手面前，就逊之远远了。本来欧阳锋与黄药师、洪七公、郭靖，武功都在伯仲间，可当一个武功高手疯了后，他的潜力便被充分挖掘出来了，他的体能突破了肉身的障碍，他的心智冲决了理智的关口，他已进入自由状态，当一个自由的人面对四个受拘束的人时，情形立时大变。举三人之体能，合黄蓉之心智，一时全落下风。
下面一段，作者写得妙极，请看：
欧阳锋仰天长笑，双臂在半空乱舞，向黄药师道：“段皇爷，你服不服我？”黄药师心中不忿，暗想：武功天下第一的名号，竟叫一个疯子得了去，我跟老叫花二人岂不叫天下好汉耻笑？”但若上前再斗，自忖却又难以取胜，只得点点头。
欧阳锋向郭靖道：“孩儿，你爹爹武艺盖世，天下无敌，你喜不喜欢？”欧阳克是他与嫂子私通所生孩子，名是叔侄，实是父子，此时他神智半迷半醒，把郭靖当作欧阳克，竟将藏在心中数十年的隐事说了出来。郭靖心想这里各人都不是他对手，他天下第一的名号当之无愧，说道：“咱们都打不过你！”
欧阳锋嘻嘻傻笑，问黄蓉道：“好媳妇儿，你喜不喜欢？”黄蓉见父亲、师父、郭靖三人相继败阵，早在苦思对付这疯汉之法，但左思右想，实无妙策，这时听他相问，又见他手舞足蹈，神情怪异，日光映照之下，他身后的影子也是乱晃乱摇，灵机一动，说道：“谁说你天下第一？有一个人你就打不过。”
欧阳锋大怒，捶胸叫道：“是谁？是谁？叫他来跟我比武。”黄蓉说道：“此人武功了得，你定然打他不过。”欧阳锋道：“是谁？是谁？叫他来跟我比武。”黄蓉道：“他名叫欧阳锋。”欧阳锋搔搔头皮，迟疑道：“欧阳锋？”黄蓉道：“不错，你武功虽好，却打不过欧阳锋。”
欧阳锋心中愈是糊涂，只觉“欧阳锋”这名字好熟悉，定是自己最亲近之人，可是自己是谁呢？脱口问道：“我是谁？”黄蓉冷笑道：“你就是你。你自己都不知道，怎来问我？”
欧阳锋心中一寒，侧头苦苦思索，但脑中混乱一团，愈是追寻自己是谁，愈是想不明白。须知智力超异之人，有时独自冥思，常会想到“我是谁？我在生前是什么？死后又是什么？”等等疑问。古来哲人，常致以此自苦。欧阳锋才智卓绝，这些疑问有时亦曾在脑海中一闪而过，此时连斗三大高手而获胜，而全身经脉忽顺忽逆，心中忽喜忽怒，蓦地里听黄蓉这般说，不禁四顾茫然，喃喃道：“我，我是谁？我在哪里？我怎么了？”
黄蓉道：“欧阳锋要找你比武，要抢你的九阴真经。”欧阳锋道：“他在哪里？”黄蓉指着他身后的影子道：“喏，他就在你背后。”欧阳锋急忙回头，见到了自己的影子，怔了一怔，道：“这——这——他——他——”黄蓉道：“他要打你了！”
欧阳锋蹲低身子，发掌向影子劈去。影子同时发出一掌。欧阳锋大急，左掌右掌，连环邀击，那影子也是双手抖动不已。欧阳锋见对方来势厉害，转身相避，他面向阳光影子已在身后。他发觉敌人忽然不见，大叫：“往哪里逃？”向左抢上数步。
左边是光秃秃的山壁，日光将他的影子映在壁上，更像个直立的敌人。欧阳锋右掌猛挥，击在石上，只疼得他骨节欲碎，大叫：“好厉害！”随即左脚飞出。猛见山壁上的影子也是举脚踢来，双足相撞，欧阳锋奇痛难当，不敢再斗，转身便逃。
此时他是迎日而奔，果然不见了敌人，蹿出丈佘，回头一望，只见影子紧随在后，吓得大叫：“让你天下第一，我认输便是。”那影子动也不动。欧阳锋转身再奔，微一回头，仍见影子紧紧跟随。他驱之不去，斗之不胜，只吓得心胆欲裂，边叫边号，直往山下逃去。过了半刻，隐隐听到他的叫声自山坡上传来，仍是：“别追我，别追我！”
黄药师与洪七公眼见这位一代武学大师竟落得如此下场，不禁相顾叹息。此时欧阳锋的叫声时断时续，已在数里之外，但山谷间回音不绝，有如狼嗥鬼叫，四人身边虽阳光明亮，心中却都微微感到一阵寒意。洪七公叹道：“此人命不久矣郭靖忽自言自语：“我？我是谁？”黄蓉知他是直性子人，只怕他苦思此事，竟致着魔，忙道：“你是郭靖。靖哥哥，快别想自己，多想想人家的事吧。”郭靖凛然惊悟，道：“正是。师父，黄岛主，咱们下山去吧。”黄药师哈哈大笑，一手挽了女儿，一手挽着郭靖，向洪七公道：“七兄，武学之道无穷无尽，今日见识到老毒物的武功，实令人又惊又愧。自重阳真人逝世，从此更无武功天下第一之人了。”
