四川一个偏远山区。傍晚,景色很美,却无人欣赏。
“窸窸窣窣”,老孙刚从田里走回屋子,就听到熟悉而酸楚的声音,这是母亲捡垃圾回来了。母亲60多岁,双眼患白内障,视力下降得厉害,还得摸索着捡破烂换饭吃。老孙,其实不老,20多岁,去年成了家,可媳妇嫌他穷,跑了,至今没有音讯。
昏暗的灯光下,破旧的土坯房屋里,老孙先去喂猪吃完后,才开始准备自己的晚饭,清水煮萝卜,拌蒸红薯。
母亲:“隔壁张三娃自从到城里打工后,成村里的有钱人啦,家里买上了摩托车。”
老孙:“嗯。”
母亲:“你是不是也出去打打工?”
老孙:“你都唠叨了好多遍啦。”
母亲:“你不爱听?”
老孙:“也不是。打工的事,我也想过,可我一个庄稼人,除了有一身力气可以种地之外,什么都不会。我到城市里到底能干什么活?再说,我走了你怎么办,无人照顾哇。”
母亲:“我的事你不要管。出去看看也好嘛。”
老孙:“我再想想。”
母亲:“要不去问问张三娃。”
老孙经过几天犹豫之后,终于还是决定出去闯一闯。想到自己从来没有打工的经验,心里始终不踏实,不得不硬着头皮找张三娃,好歹还是小学的同学。
张三娃由于家里穷,初中没毕业就到外地打工,吃的苦别人无法想象,凭着吃苦耐劳和聪明能干,利用打工挣的钱买来摩托车跑运输。
老孙:“三娃,哦,不,张老板,你好哦。”
张三娃:“哟,老孙,有何贵干。”
老孙:“我想通了,打算年后出去打工。”
张三娃:“好哇,当初劝你跟我出去,你不愿意,现在想通了好。”
老孙:“你说我进城能干啥?说实在的,我心里七上八下的。”
张三娃:“要去打工确实要有心理准备。我跟你讲几个故事。
每年春节刚过,特别是在正月十五前后,是打工人员进城的高峰期。按照以往的经验,这个时候找工作是比较容易的。那年,我听村里打过工的人回来说广东缺工严重,村里几个小时候的玩伴决定往广州一带碰运气。
当我们随着拥挤的人流走出火车站时,说实在话,就被眼前的高楼林立和人来车往惊呆了,大城市就是大城市,让人兴奋无比。很快,我们就感觉到眼前的无奈,尽管肚子饿得咕咕叫,可身上剩下的钱不多了,只好三顿饭凑合成两顿吃,这一顿就忍了,就当这世界上原本是一天吃两顿饭。
在我们寻找去惠州、东莞、深圳的汽车站时,很快就有几名操着家乡话的‘老乡’走过来,非常热情地说可以带我们去坐车。
‘老乡’:‘哎哟,老乡!老乡见老乡心中就不慌,老乡上哪儿打工?’
我没吭声:‘嗯。’
‘老乡’:‘哦,还没拿定主意。’
伙伴:‘想到惠州、东莞、深圳找找工作,碰碰运气。’
‘老乡’:‘来来来,我帮你拿行李。上兄弟这车,你选对了,保证舒舒服服把你们送到。(低声说)千万别上其他车,现在正在查禽流感,要加收体检费50块钱。我们这车60块钱,坐其他车要110块钱。’
我:‘啊!’
说时迟那时快,‘老乡’连推带牵将我们哄上车。‘老乡’的车在火车站反复转悠,直到‘老乡’都被牵上来后才上路。在大约走出去半小时不到,汽车就闹毛病,走走停停,最后干脆将我们倒腾到另一辆汽车上完事儿。
后来我们弄明白,每个人至少被敲诈了50块钱。好歹没有什么身体上的损失,只要有革命的本钱,掉的钱还是可以挣回来。可惜50块钱要卖好多个鸡蛋才能换回来,我妈知道了一定心痛死了。
在厂子里,碰到湖南来的大帮兄弟,他们的事儿更离奇,听完了我只有一个感觉,我们这还算是幸运的,居然还有比我们更运气不好的。打工也不是那么容易,特别是第一次出去打工,要有吃苦的心理准备,咱们除了力气外有多少别人看得起的东西,你说是不是。”
张三娃:“好啦,再跟你讲讲湖南兄弟的遭遇吧。
在广州火车站出站后,正当他们在四处张望时,几名民工打扮的男女跑过来,也操起家乡话,悄悄告诉他:‘现在正在查禽流感,每个人要到指定地方打消毒针,否则会被抓起来罚款,还要关上好几天。’听后不虞有诈,就走上了一辆巴士,前往接受‘注射’:‘这辈子都难得上医院打一回针,老乡真是活雷锋,为咱们的身体着想。’
巴士到总站后,大家被带进一个大院,却被关起来,并遭骗子恐吓交钱。有位不知趣的家伙,忘了好汉不吃眼前亏的古训,闹嚷嚷地叫屈,立马就被挨了一记耳光,火辣辣的耳光让他当即乖乖地交了100元——身上只剩这么多,充当“消毒费”。然后,骗子把民工带到一个山头上去交钱。有人觉得不对劲,冒险偷偷地拨打110报了警。公安接报赶到现场才把民工从骗子手中解救出来。简直就是警匪片的精彩情节,可听起来还是那么心惊肉跳,幸好不是遇到海盗,要不被人当猪仔卖到国外可就惨了。”
老孙:“那么吓人啊。”
张三娃:“也没什么可怕的,一回生两回熟。”
老孙:“那我能干什么呢?”
张三娃:“开始是有活就干,管他干什么,以后再慢慢换。”
对于每一个即将到城市务工的农民来说,首要的事情便是搞清楚“城市里到底有哪些工作可供我选择”、“我到底适合做哪些工作”。
老孙:“出去打工要准备什么呢?”
张三娃:“嗯,是要点些证件之类的。”
●进城务工前需要准备哪些证件?
①居民身份证。
②《流动人口婚育证明》。
③毕业证或学历证明。
④能证明自己特殊身份的证件,如转业军人证、复员军人证等。
⑤前往深圳、珠海或其他省(区)边境管理区就业的公民,必须申办《边境通行证》。
⑥在外出之前,最好带一些1寸和2寸的免冠照片,以备进城之后办理一些必要证件时使用。
●如何办理居民身份证申领手续?
年满16周岁的中国公民,应当向常住户口所属地派出所申领居民身份证。公民年满16周岁时,在从生日起计算的30天内申领居民身份证。申请居民身份证时,须填写《申请入户(申领居民身份证)登记表》,交验《居民户口簿》,交近期(6个月内)1寸正面免冠大头像照片2张,领取《申、换、补领居民身份证或临时身份证收照回单》。
●如何办理流动人口婚育证明?
离开户籍所在地30日以上,年满18周岁至49周岁的育龄流出人口都要办理《流动人口婚育证明》。在离开户籍所在地之前,必须到户籍所在地乡(镇)人民政府、街道办事处或者县级人民政府计划生育行政管理部门申请办理《流动人口婚育证明》。办理时需持本人户口簿、结婚证、身份证、村(居)民委员会出具的婚育、避孕节育证明和1寸照片2张,到户籍所在地乡(镇)街道办事处计划生育部门免费办理。夫妻同时外出,双方都要办理《流动人口婚育证明》。
●如何办理边境通行证?
《边境通行证》的全称是《中华人民共和国边境管理区通行证》。凡前往边境管理区就业的公民,必须申办《边境通行证》(60周岁以上男性公民、55周岁以上女性公民前往深圳、珠海特区可免办《边境通行证》进入)。
边境管理区一般是指沿国界的县(市)或乡(镇)行政管辖区域,这些地区包括深圳、珠海经济特区,以及黑龙江省、吉林省、辽宁省、内蒙古自治区、甘肃省、新疆维吾尔自治区、西藏自治区、云南省、广西壮族自治区、广东省的一些县或市。
办理《边境通行证》,申请人要填写《边境通行证申请表》,经村居治保会或所在单位签章,社区民警调查,派出所领导签署意见后,由申请人前往县行政审批中心公安窗口审批办理。前往深圳、珠海特区人员,凭居民身份证,暂住人口凭居民身份证和暂住证,由本人直接到县行政审批中心公安窗口填写《边境通行证申请表》,签发《边境通行证》。
老孙含泪告别母亲,跟几个返回广东打工的村里人踏上行程,一路颠簸到广州,打算转车到东莞。
这时已是夜幕降临,还要等车或转车的民工纷纷在广场铺上凉席准备睡觉,以节省住店的钱。这样的地方可不是人人都享受得了,也不是人人都可以享受得到的。没有风吹雨打都不怕的身体,什么都当耳边风的鼻子和耳朵,还有……最好还是换个地方。
老孙摊开塑料布,把行李紧紧抱在胸前睡觉。或许是太疲倦的关系,居然能够倒地就进入梦乡。不知什么时候他感觉有人在用脚踢他,本能地反应“抢劫,抢劫”,睁开眼看见穿着制服的火车站保安边踢边叫嚷。
保安:“起来,起来,乡巴佬。”
老孙:“干吗?”
保安:“谁叫你在这里睡的?”
老孙:“……(指着遍地睡着的民工)都睡这儿。”
保安:“你这小子装蒜啊,滚开!”
旁边民工小声提醒他:“睡在这里要交钱的。”
老孙:“啊……多少钱?”
民工:“一块钱。”
天下真的没有免费的午餐,算是“低成本”过夜吧。老孙十分不情愿地掏出仔细折叠好的一块钱,递给保安,保安才悻悻地走了,又去吆喝别的民工。被打搅了睡意的老孙这才感觉到肚子已经饿得咕咕直叫,远远听到反复传来的面包吆喝声。
老孙走向一个看上去面相和善的老头:“你有没有5毛钱?”
老头:“……”
老孙:“我们合起来买一个面包,一人分一半。”
老头给了他5毛钱,却不要那一半面包。
老孙:“你不吃?”
老头:“不饿,全给你。”
老孙坚持只吃了一半面包:“你真好,谢谢,你那一半我先给你留着,将来我有钱了,一定会还你的。”
老头笑了笑,没说话。
老头:“工作找到没有?”
老孙:“没有。”
老头:“愿不愿跟我干?”
老孙:“你干什么?”
老头:“卸货,力气活。”
老孙:“反正闲着也是闲着,行。”
其实,每年的正月十五到正月二十前后,是求职旺季,找工作者供大于求。而5月和10月是求职的淡季,这时很多用人单位急于招聘人员。合理避开求职高峰,这样更容易找到满意的工作。
后来,老孙在路过劳务市场的时候,被一家外资企业的招工人员叫住,也许是想到比卸货要轻松些,就答应了,居然就进了工厂当工人了。其实,在工厂也是站着工作12小时,当然生产的是老孙可能永远弄不懂的高科技产品——电脑。
几个月后,这天是个难得的休息日,在嘈杂的喧闹声中,隐隐传来丝丝清新的音乐声,老孙顿感别样的辛酸,想起了遥远的老母亲。走近广场的地下通道口,发现有个穿着还算正经斯文的小伙子在拉什么乐器。从小喜欢在山上与伙伴干吼几句的他悄然站在旁边听着,很久也没看见有人给钱,就忍不住地问。
老孙:“老兄,你在干吗?”
小伙子:“拉小提琴。”
老孙:“拉小提琴?”
小伙子:“嗯。”
老孙:“卖艺吧?跟我们乡下唱戏的差不多。”
小伙子:“不。”
老孙:“那是在做什么?”
小伙子:“打工。”
老孙:“打工,这也叫打工?我们扛包,或者在工厂做工,那才是打工嘛。你应该在台上表演吧。”
小伙子:“都是打工者,出卖自己身体的部分,换取生活费。我演奏音乐给别人听与替别人做事不是一样在打工吗?”
老孙:“好像也是。”
小伙子:“你听说过‘山城棒棒军’没有。”
老孙:“没有。”
小伙子:“一人一根竹棒一根绳子,在重庆大街小巷转悠,帮别人挑重物。”
老孙:“就是扛包的。”
小伙子:“准确说相当于挑夫,主要是帮城里人挑他们从商场里买的东西。重庆不是山城吗,到处爬坡上坎累人得很,因此城里人就找‘棒棒’。这里还有个有趣的故事。有一个外地人乘船到重庆码头,带来了很重的行李,几大箱。正当他又扛又提艰难地走出船时,突然看见几个衣服破旧的农民,每人拿根竹棒飞快冲到面前。他以为大白天碰到抢匪,拼命大喊:‘抢劫,抢劫哟。’那几个农民立马停了下来,四处瞧瞧:‘哪里,哪里?抢匪在哪里?’原来外地人不明白这是‘棒棒’在抢生意,你说他们是不是在打工。”
打工路居然可以这样走。“那我将来还能够打什么工?”老孙再次陷入困惑和犹豫当中,再次的选择将面临怎样的命运?
职业中各类服务员包括餐馆、饭店、发廊美容、保洁等;技术工人包括木工、石工、泥水工、电工、修理工、缝纫工、厨师、驾驶员等;居民服务人员包括送货员、送奶工、送报员、送水员、洗衣、洗染、搬运工、人力车夫、废旧物资收购人员等;商务服务人员包括打字、排版、影印、美工人员、快递员、话务员、保安员等;家政服务人员包括保育员、保姆、小时工、护工等;小摊小贩包括卖菜、卖报、卖烟、推销员、售货员等。
农民工进城就业,多数在建筑业、装修业、餐饮业、修理业、家政服务业、服装加工业、美容美发业、保安业等行业中寻找适合自己的工作。
●从事建筑工作的人员,需要有较强壮的身体,并要有安全意识,做瓦工、木工、架子工等还需要一定的技能与知识。
●装修业对务工者有较高的技术要求,除了身体健康外,还要了解各种装修材料、工艺过程和安全常识。
●从事餐饮业的人员,身体要健康,无传染病,五官端正,有一定的文化水平。
●修理业范围很广,要求从业人员有专业技能,诚信待人。
●家政服务人员要身体健康、讲究卫生、性情温和、耐心细致、尊老爱幼、善于与人友好相处。
●从事服装加工业,需要经过专业培训,掌握服装加工专业技能。
●美容美发业对从业者有较高的素质要求,除了需要具备相关的业务知识外,还要具备一定的审美能力和想象力。
●从事保安业,身体要健壮,经过专门培训,懂得法律常识,有较强的责任心,敢于同坏人坏事做斗争。