人们常说:“一部《二十五史》,不知从何说起。”
的确,卷帙浩繁的《二十五史》浩如烟海,有点令人无法下眼的感觉。不过,读史似乎可以从读“梦”读起——不是吗?只要翻开《史记》等史籍,就知道梦的传说从华夏始祖黄帝时代就开始了。其开篇的《五帝本纪》里就说黄帝“举风后、力牧、常先、大鸿以治民。顺天地之纪,幽明之占……”黄帝占啥?不就是占梦、占龟吗?他的风后和力牧这两大名臣是如何来的?据说就是占梦得来的——西晋皇甫谧的《帝王世纪》这样记载:
黄帝梦大风吹天下之尘垢皆去,又梦人执千钧之弩驱羊数万群。
醒后黄帝分析认为:
风为号令,执政者也;垢去土,后在也。天下岂有姓风名后者哉?夫千钧之弩,异力能远者也;驱羊数万群,是能牧民为善者也。天下岂有姓力名牧者哉?
于是求得风后、力牧两位名臣。此外,黄帝还有得到治国至道的“华胥之梦”、得河图洛书之梦、乘龙上天之梦;同样,尧也有攀天之梦,舜有长眉和击鼓之梦,禹有山书、洗河、乘舟过日之梦……尽管这些记载看似有鼻子有眼,但其内容则并不可信。因为在黄帝的时代尚无文字,即使有文字,也应该是比殷商甲骨文字还要早的象形文字或图画文字,不可能运用这样的解字法来占梦。但是说黄帝的时代已经出现占梦,那是完全有可能的。因为据考证,连一些高级动物都有可能有梦,何况是早就“人猿相揖别”后成为万物之灵的人?
拥有五千年历史的中国是一个“梦”的历史非常悠久,“梦”的文化非常发达的国度,从民族童蒙的古老甲骨文一直到《清史稿》,从黄帝到鲁迅写《听说梦》,从“庄周梦蝶”到《红楼梦》, “梦”不仅是一种博大精深的文化,而且它深深地烙入了中国的历史记忆,它的不论是正面的还是负面的影响,一直延续到今天。所以我们读史书时会发现,自《史记》开始中国历代史书中就一直或隐或现地贯穿着一条以“梦”为线索的故事链。据作者粗略的研究,《二十五史》就记述了多个奇梦:
《史记》20,《汉书》15,《后汉书》16,《三国志》32,《晋书》68,《宋书》8,《南齐书》29,《梁书》35,《陈书》8,《魏书》35,《北齐书》24,《周书》7,《隋书》8,《南史》117,《北史》79,《旧唐书》33,《新唐书》49,《旧五代史》39,《新五代史》5,《宋史》91,《辽史》8,《金史》3,《元史》26,《明史》43,《清史稿》9。
它们合计有807个与各朝人物有关的奇梦,除去部分重复的,大约有631个;此外,它们也记录了一些上古如黄帝之梦的神话和传说。
其他诸如《左传》、《国语》、《资治通鉴》等各类史籍、私人笔记等也记录了大量的奇梦;有的只有一句话,有的则花了大篇幅来描写和验证,且看这类记载:
《左传》宣公三年:
郑文公有贱妾曰燕姞,梦天使与己兰,曰:“余为伯鯈。余,而祖也,以是为而子。以兰有国香,人服媚之如是。”既而文公见之,与之兰而御之。辞曰:“妾不才,幸而有子,将不信,敢征兰乎。”公曰:“诺。”生穆公,名之曰兰。
这是郑穆公因梦得到王位的故事。
《左传》昭公四年:
穆子“梦天压己,弗胜。顾而见人,黑而上偻,深目而豭喙。号之曰:‘牛!助余!’乃胜之” 。穆子后来果然得到一个叫牛的人:这是他的私生子。穆子后来就让他当了小臣,但“胜天不祥”,所以后来为牛所饿死。这是因梦得到儿子的故事。
……
这些故事,不绝于史书。
说到梦和历史的结缘,还得从正史夏商周时代开始算起,甲骨文里的卜辞“丁未卜,王贞多鬼梦”、《诗经·小雅·正月》里的“召彼故老,讯之占梦”等都是奇梦干预古代政治生活的真实记录,因为当时人们的认识水平非常低下,对梦的产生不能正确认识,以为是上天或者祖先的旨意,所以非常信梦。此时的占梦也不仅是神职行为,也官方政治行为,而占梦尤以周朝最盛、最为正式。此时不仅设立了圆梦的国家官员,而且周王室每年都要举行“聘王梦”的大典,在十分庄严肃穆的气氛里“献吉梦”和“赠噩梦”,以祈吉禳凶,保佑周人和王室。
奇梦再奇,也只是一种特殊的精神活动,本身并不能改变历史,虽然因梦避祸的事例在史书中并不罕见,如韩厥(韩国的肇始者)梦见父亲叫他作战时不要站在战车的左右,因此躲过了齐军的射杀。但这种情形不宜无限扩大,历史的运行自有规律。
古代的帝王们则常常利用“梦者,我知人不知”的特点,以奇梦为政治手腕,通过奇梦来达到某种政治目的,如任用人才、颠覆敌国、谋害对手。武丁梦见傅说、周文王梦见姜子牙之类的今天看来类似天方夜谭的故事,就无数次地发生在古代。历史上更是不乏许多弄虚作假的梦,例如刘秀登基前对大将冯异说:“我昨夜梦乘赤龙上天。”这其实是对冯异劝进的一种暗示;宋真宗为了去封禅泰山而编梦欺骗众人,以致于被史书讽刺“一国君臣如病狂然”。至于像刘邦母亲那样梦与龙交生下刘邦之类的梦龙、梦日之类的奇梦,史载太多,其目的无非就是宣扬“皇帝天命论”。虽然梦龙、梦日都是可能的,但普通人一样可以梦见,并非皇帝的专利,例如明朝大臣李梦阳就是母梦日堕怀而生的,他怎么没有当个皇帝?所以我们读梦也得小心,即使是入了所谓正史的也不能完全相信,正如鲁迅先生说的那样,“做梦,是自由的,说梦,就不自由。做梦,是做真梦的,说梦,就难免说谎。”(《听说梦》)历史上的奇梦产生原因很多,有生理的,病理的,也有精神刺激等产生的;对梦的解读(占梦)也因人而异。虽然梦很有点神秘、虚幻的味道,我们也不能进入别人的梦乡,轻易否定别人所说的梦,但辨别这些梦的真假,还是有一定规律的。从梦的内容上看,越模糊的梦越真,而越具体的梦越不可信,《史记·赵世家》里写了多个奇梦,都一一落实了,这反倒让我们认为里面有不少传说的成分。从梦的心理规律上看,因为每个人都有趋吉避凶的心理,一般不会自己诅咒自己,所以凶梦多为真。从梦的利益规律上看,如果做梦者和梦本身并无利益关系,这种梦可能为真;而类似崔灵运梦见天帝对自己说“萧道成是我第十九子”,因为和他的政治前途密切相关,所以很可能是赤裸裸的假梦。
对于梦,人类还未能完全认识,我们不能像古人一样对它顶礼膜拜,像古人一样相信到了迷信的地步;但另一方面,对一些我们暂时不能解释的东西,不妨姑且存疑,留待后人研究。
奇梦是千奇百怪的,梦境是多姿多彩的,而读梦是饶有趣味的,奇梦给历史平添了许多神秘和浪漫的色彩。本书将从奇梦入手,选择22个中国历史上最著名的和最有趣味历史的奇梦故事,独辟蹊径展开对历史的新读,以掀开压在历史上的帷幕,展现奇梦背后那一段段纵横捭阖、风云激荡的历史!