在遇到方杰雯之前，Eli York过着一种充满快意的简单生活，他喜欢女人，女人们也喜欢他，而他的工作恰好又是关于女人的，这一行他混迹了十多年，从中赚了不少钱，使他得以身穿别致的衣服，住在华美的房子里，有好几辆叫人艳羡的车，每天都跟那些最年轻最美丽的女人厮混。那些女人，有的一头金发，有的长着一张典型的南欧人的面孔，或俏皮，或忧郁，或放浪，或神经质，他记得她们的五官、身高、三围，了解她们的专长和风格，却时常忘记自己和其中哪几个约会过，每当一场****结束，出了房间就好像患了健忘症，他却觉得自己浑身充满晦暗的魅力，并为此扬扬自得。
直到二〇〇三年初夏的一天，他在北京，方杰雯走进那间甄选模特的舞蹈教室，站在他面前，带着一种难于归类，不属于任何时代的风格。
他记得自己问她：“你为什么想要做模特？”就像问其他无以计数的女孩子一样。
“我要赚许多钱，离开这里，去一个很远的地方，一个人生活。”她回答，最简单的词，最简单的句式。
Eli知道，站在他面前的只是一个在比赛中名落孙山的女孩子，十七岁零九个月，五尺十寸高，黑头发黑眼睛，没有任何摆得上台面的经历。但这样的答案是他不曾听到过的。
“美国够远吗？”他反问，脸上带着不太认真的笑。
她想了想，认真地回答：“够了。”
那个时候，他以为她只是个极其常见的离家出走的厌世少女，却破例没有追究监护人同意书上签字的真假，就给了她一个新名字，一张单程机票和一份工作。
于是，那个夏天，她就在纽约了。在那里，她是G，十七岁零十个月，五尺十寸高，黑头发黑眼睛，和暑假里无数蜂拥而至的年轻女孩儿一样，她颀长孱弱美丽，什么都不懂，什么都不会。
Eli带着一种一视同仁的冷漠提醒她们：没有聚会，没有酒吧，没有男朋友，保持身材。但又无法无视她的与众不同，他欣赏她，却不明白为什么。她算不得很漂亮，完全没有经验，唯一受到过的指点来自于一个无名的中国摄影师，那个人曾对她说：“做这一行其实简单得很，甚至脸好不好看都是无所谓的，别笑，别东张西望，目光要迷茫，态度要散漫，走路要又快又直，做到这几点，你就成了。”也正是因为简单，她才会选择走这条路，因为她什么都不会，又急于远走高飞。
Eli感叹她的无知，教给她许多东西，要她目标高远，远离邮购目录、末流广告和默默无闻的退休。他给她许多工作，猜她的极限在哪里，袖手旁观她什么时候会跑来叫苦不迭，结果却发现她是他所见过的最奇特的人，很吃得起苦，看起来比绝大多数年长她许多的女人都要自信，也没有那种小女孩的无知和胆怯，如果她觉得好，便会说好，不好就说不好，不会扭捏。他不知道这来自于什么样的经历，她没说过，他也不屑去问，只是带她去见各种各样的人，去许多不同的地方，有些带着异国的风格，有的又宛若石英矿坑般璀璨而黑暗，到头来却发觉她终究还是个稚嫩的孩子，自始至终都在想些不相干的事情，每当置身在这种黑就极端的黑，亮就亮到极点的地方，便会觉得神思恍惚，眼睛发涩。
仅仅两个月之后，Eli就把G送上了时装秀，甚至还专门跑到后台去看她。在那里，粗花呢、薄纱、软缎、大大小小的串珠堆满房间，鸵鸟的羽毛被染成深深浅浅的米色；模特、裁缝、摄影师、杂志编辑、送咖啡点心的小工，打招呼，亲吻，各式各样的人忙作一团；貂毛、山羊毛的刷子，食指和无名指在她脸上飞舞；水、发胶、缎带，把黑头发约束；一转身就脱掉衣服，一件白色贴身长裙随即披上身，背后的缝合还没来得及做，立刻就有两个手工精湛的女人围过来把那条裙子开口的部分缝起来，动作干净利落，速度快过消防队员。
终于，音乐响起来，女孩子们在通向白色天桥的入口处排成一队。现场指导伸手朝G示意，而她却站在原地没动，仿佛困在脂粉、缎带和纯白色丝毛织物之间，转过头茫然地看着他。
那个单纯无助的表情让他觉得有些好笑，他揽过她的身体，把她带到台边，退到她身后，一只手搭在她肩上，轻推了一把，在她耳边几乎不出声地说了一声“Go”。她在水波般层层展开的音乐声里走出去，脸上仍旧带着那种迷茫的表情，在一片白色的眩光里只看得到一个背影。
这样临时怯场的事情，Eli经历得太多了，他总是怀着或赞赏，或鄙夷，或漠不关心的态度看着这些初露头角的女孩子们，但不知为什么，G却可以叫他心头一颤。
一晃到了七月，他找了个机会送她去巴黎工作，却在她离开之后体会到一种奇特的感受，他以为那不是思念，只是她在他身上激起的一种即时的欲望，而消退欲望的办法只有一个。
两天之后，他也到了巴黎。那是他出生长大的城市，他熟悉那里的每一个角落。在她工作间隙，他带她去了很多地方，去那些俗气热闹的旅游胜地，去看广场上的露天电影。他们经过街边鳞次栉比的精品店，他暗示她可以进去看看，绝大多数情况下，礼物总能让事情进展得更顺利也更容易。但是，不知是粗心或是故意，她无知无觉，只是在圣路易岛上吃了一支青苹果味儿的冰激凌，又在塞纳河边买了几本旧书，他记得其中的一本，是火车站候车室里常见的那种薄薄的、大小刚好能放进口袋的十法郎丛书，普希金的《上尉的女儿》，只要一块钱，卖得比杂志报纸还要便宜。
那两个礼拜，G跟十来个陌生的女孩子挤在一套四间卧室的公寓里，他则是住在旺多姆广场上的丽池酒店，回纽约的前一天，他终于下决心要把G带到他住的地方去。那是个古雅美丽的地方，而且他的套房正对着花园，从阳台上看出去，风景很美，他觉得她一定会喜欢的。
那天中午，他约她在酒店花园旁的餐厅吃饭，并邀她饭后到他房间里去一次，有些事情要跟她讲。她先是答应了，临到饭吃完又反悔了，说下午还要去试镜，可能会来不及。她在巴黎的工作都是他安排的，他知道她在撒谎，若是在平时，碰到这样的事情，他只会觉得好笑，直接点破她，嘲弄一番了事，但这一次，他却有些气急败坏。账单送上来，二百一十五欧元，再加至少百分之十五的小费，他故意拖着不付钱，说他有事要先回房间了，心里知道她根本没有钱埋单。她没拦他，他起身走出去，想让她难堪，让她明白这世上付出与索取之间的关系，她知道他的房间号码，迟早会打电话上来找他。但当他走出餐厅门口，隔着玻璃看见她坐在那里，红着脸磕磕巴巴地跟侍者说着什么。旁边桌子上有些人朝她投去或好奇或轻视的目光时，他发觉自己没办法就这样撇下她，又转身回去，拿起那张账单。
她没看他，说：“我自己会付。”
“你没钱了。”
“我有的。”
“别装了，不够的，你钱包里只有十几块钱。我看到了。”
他不是一个很坏的人，那个时刻，他突然有些明白了自己对她那种特别的感觉，无关于欲望，也不完全是怜悯。如果这一点感觉可以长久，他或许真会爱上她也不一定。这念头叫他惊惶，却又毫无办法。
从餐厅出来，两个人都没讲话。她默默地跟在他身后，走到大堂电梯厅旁的时候，突然开口说：“带我去你房间吧，你不是有事跟我说吗。”
在那间对着花园的房间里，他终于了了一桩心愿，脱掉她的衣服，想多玩些花样，吻她，抚摸她，仔细看看她，但她太急了，进入她身体的时候，他能感觉到她的颤抖和僵硬。
傍晚时分，他从浴室出来，G裹着白色割绒浴衣站在起居室的小阳台上，光着两条长腿，靠着栏杆看楼下郁郁葱葱的花园。楼下的旗鱼餐厅里有人在吸尘打扫，一道斜阳照在玻璃上，看起来不像他们中午吃饭的时候那样富丽璀璨，反而有种辉煌不再的味道。他走过去，揽过她身体，发觉她浴衣里什么都没穿，想说些亲昵的话，却在她脸上看到似有若无的惆怅。
他提议出去走一走，心想买件礼物给她，她就会高兴起来。
“我没事。”她回答，“你也不用费心给我什么补偿，我是自愿这样做的，只想知道那是什么感觉。”
他不懂她说的“感觉”指的究竟是什么，是性，还是别的。
从巴黎回来之后，G时常来找他，不吃饭，不聊天，不求回报，不故作纯洁，除了上床什么都不做，表面上一切如常。起初，Eli以为自己会喜欢这种关系，简单，随意，直截了当。他惊叹于这个女孩子的爽辣，从一开始就把她带回家，而不是去别的什么地方。
一天清晨，G突然来他的公寓找他，他打开门，看到她带着一个二十五寸的旧旅行箱，一种复杂的感觉浮上心头，百分之五十的得意，百分之五十的厌倦和失望，就像终于赢了一场一直想赢的赌局，原以为很难，不想却这么容易，而到手的赌注也不如想象中那么让人满意。直到他发现那箱子几乎是空的，G也并不奢求搬进来，只是在模特公寓和人吵了一架，想找个地方放东西罢了。她躲在他的浴室里哭了一场，走出来的时候，脸上带着泪痕，却已然恢复了平静，对他说了声谢谢，背着包走了。他松了一口气，却又发现自己有些怅然若失。
他无法解释G所做的一切，以及随之而来的感觉。他去找别的女人，却发现自己下意识地在她们身上寻找与G相似的地方，这个人的笑靥，那个人的颈窝，或是转一些毫无意义的念头，比如，黑色、白色、海军蓝最适合她的肤色，或者绾起头发让她显得更美，这些不知所谓的念头让他厌恶至极，却又怎么也赶不走。
那年九月，Eli在经纪公司的一次公开甄选中看到一个和G极其相似的中国女孩，他很快就和这个叫Ming的女孩子签了合同，故意把许多本应该给G的机会给了她，希望可以重拾一直以来的信念——这些归档在一个庞大系统里的女孩子，只是许多具有商业价值的物品，和期货市场上的玉米、白糖一样，你尽可以说她们每一个都是不同的，但事实上却都差不多。
这些事情他从没对G谈起，也不刻意隐瞒。G应该感觉得到这种变化，工作变少了，也知道他有别的女人，但不管是工作还是女人，她都表现得无所谓。
某个深夜，G躺在他的床上，半开玩笑地问这样的房子月租多少钱，听到他的回答之后，她吹了声口哨，说：“一人一半的话也就是一晚上一百多美金，这太少了。”
他不懂她的意思，冷笑着反问：“你觉得多少合适？”
她没有直接回答，过了一会儿才说：“明天我想去卡地亚看看，你陪我去吧。”
他隐约明白了她的意思，很快答应了，心里却狠狠地痛了一下。
第二天，他带她去珠宝店，她挑了条白金项链，两千七百块，他很爽快地付了钱。
走出那家商店，她从他手里接过那个深红色的纸袋，用食指勾着晃啊晃的，对他说：“这个价钱还算不错。”
那天之后，G没有再问他要过钱或者礼物，照旧工作，偶尔去他的公寓，但他从没看她戴过那条项链。过了很久，他才偶然得知，两天之后G就把项链卖了，出手的价钱是原价的七五折，她用这笔钱和几个女孩子去大西洋城待了两天，看了一场演唱会。
他不愿承认这件事让他难过，对自己说：好吧，如果真要这样，也就简单了。大多数时间他都能轻易做到，漠然地看着她，所有事情都公事公办，就像对待其他女孩子一样，但有些时刻，G仍旧可以让他心头一颤，让他忘乎所以地去追问：你爱的人是谁？然后又用冷峻嘲讽的回答把他惊醒：不是你。
就在他得到那个答案的深夜，许多人在或远或近的地方说着话、调着情、笑着或是哭着，他坐在黑暗里，不远处一个黑人乐师正演奏一首Bob Acri的爵士钢琴曲，其中一段四三拍的旋律反复出现，在他耳边回旋不去。
正是随着这异常深情的节奏，Ming突然闯进他的视野，对他说：“带我去你那里，怎么对她，就请怎么对我。”
他只有短暂的犹豫，却无意拒绝，也不想弄明白她出于什么样的企图。他在Ming身上实现了很多愿望，所有那些他无法对G做的事。他甚至还打过她，而她则是带着那样一种嘲讽和挑衅的表情，说：“你伤不到我。”活脱脱就是G灵魂附体。
而当他看到Ming倒在夜店的沙发上吐着胃液，或是眼神空洞地看着镜子里自己的影子，迷醉烂漫的灯光下面她的黑发上闪着发蓝的幽光，侧面的轮廓有着一种和G极其相似的神韵。每当那种时刻，他心里也会升起一丝怜悯，他同样也不了解Ming，但和G相比，她似乎更柔软也更真实。他想对Ming好一点，却做不到。
他知道自己所做的每一件事情只会让G更厌恶，却还是这样一意孤行地做下去，好像他就是希望她厌恶自己，希望她变得更冷，更嘲讽，最终离开他，走得远远的。
如果那当真是他的目的，他的确成功了。
Ming住院三个月之后，G打电话告诉他，要拿走放在他那里的东西。然后，突然有一天，他回到公寓，她的箱子、不多的几件衣服都不在那里了。G没跟他说过分手什么的，因为他们根本不是男女朋友的关系。
