可是,那些时光,仿佛时时刻刻躲避在我的周围,偷窥着我现在完全不同的生活,还会适时跑出来对我作一些可笑的鬼脸,现在的我,与以前的那个我,早已经形同陌路,就如同黎明,他依旧作为不可替代的力量活跃在娱乐圈,他还是那么俊朗,他还是绯闻不断,但是这一切,对于我来说,已经完全没有任何影响,他再也无法左右我的感情,控制我的情绪,引导我的生命,他只如一个老朋友,我愿意知道他的一切新闻,但是绝不会问顾他,靠近他了。
他开始与日韩的一些女明星相继传出绯闻。
他跟她高调分手。
他几次在音乐盛典上获得最佳MV导演奖。
他接拍陈可辛的《三更。回家》,饰演一个情迷心窍的痴迷者,守着死去的老婆阴暗地等待奇迹。
他花巨资投拍《大城小事》,都传他不过是为讨伊人喜欢。
他又拍了新电影《双雄》,甚至加入到无间道这部热卖大剧的续集中,他在网上被越来越多的人真正认识,喜欢,拥戴……我这样地笑,笑得很苍老,太早的时候,你们都错过了他最好的那些时光。那些时光,只属于我们这些已经在逐渐丧失热情的人。
我就是这样地看着他的脚步,离我越来越远,直到毫无关联。
还有我的少年。
我突然想,我有必要再圆满和整理一下那些散得乱七八糟的记忆,好令这一个小说看上去更完整一些。算是我为自己的青春和时光祭奠的一份大礼。
1998年夏天,我曾经再次见过何小敏。她没怎么变,还是一张骄傲的脸,她的身边,是那个在我们的城市里声名狼藉的老花花公子,他们在一起,手里各自戴着一枚指环,不太名贵,但是夺目,我们是偶遇,随便寒喧了几句,也便擦身告别,临走的时候我回头看了她一眼,看着她消瘦的背景越来越远,我真的有冲动跑过去抓住她的手,问一问她是否还记得那些少年往事,是否还喜欢LEON,是否还那样义正词严地捍卫自己的尊严,是否还怀恨我们中间斤斤计较的岁月,是否还喜欢爱慕牟原和苏格,为什么会跟生活妥协,去跟随一个莫名其妙的老风流鬼……可是,这些话仅仅是在嘴边溜了一圈,便乖乖地吞咽回去,罢了罢了,时光一过不再有,再去纠缠这些陈芝麻还有什么意义。
1998年春节我还见过一次牟原,是在很意外的一条街上。我不知道为什么,一眼就看到了人群中行走的他,穿了一件黑色的皮衣,表情冷漠地穿梭在人群,往城北走去,我们的距离很远,我很慌张,惟恐他会突然将我认出来,那样的尴尬,是无法形容的。当年绝决的人是我,将他后来写过的十多封信拆都没有拆开便扔进垃圾,毫无眷恋,毫不留恋。直到后来听说他在异乡的晚上对着一片湖水喝扎啤,后来由于酒喝得太多,而一头扎进了湖里……太多太多的孽,被我们造在了年少里,我那么多的愧疚,该如何清楚地表达,我对他的怨恨,又改怎么样去条理分明地分析……可是,我错了,人群中,我一眼认出了我奋力离开的他,而他,却根本没有看到我。
这也许就是现实,女人,再残忍的女人,也做不到全然的决情。用情再深的男人,过了期限,也都变成冷漠和释然。他,已经不能在人群中注意到我了。或者说,他已经不认识我了。
城北,是他曾经不愿意放弃的那个没有感情的女人的住址。我清清楚楚地记得。
我低下头去,除了叹息,别无其他。
2002年,我通过种种方式与苏格取得了联系。我开始给他写信,用一些华丽不堪的句子,妄图营造一个延续着少年梦想的女人。他也回过信给我,信非常平淡,丝毫看不出来有什么特别,我写信的速度比较快,通常是不等到他回信,便又有新的信写出来,我总以为他会和我一样,是盼望着读到这些字的,而事实上,苏格有一次的回信中诧异地说,看来你们的功课很轻松,使你有那么多的空闲时间去写这么多信,不过你的信写得挺不错的,像歌词……。
我如同站在黑色里的一个孩童,在逐渐长大的岁月里一点点被真相的残忍所击倒。苏格不是我,他甚至不是苏格,他不过是一个平凡得连普通话都说不标准的小城市的男生,他的字也并不好看,庞大又拘谨;他参加过校际体育比赛的长跑接力项目,他奋力地跑了,可是他们组只拿到第四名的惨淡成绩;他参加过全市作文比赛,但是他只拿了一个第三名;他不会唱歌,不会跳舞,只知道追求名牌,追求校园里好看的女生,而所谓的给他提供阔绰家境的爸爸,不过是一个尽人皆知的暴发户……
我们最后的一次通联,是2002年冬天的一通电话里,彼时,我已经差不多半年没有再给他写过任何一个字,只为了他那句话的赌气。我的时间不是他想象得那么空闲,空闲到我去不断地描写歌词,我渐渐地变得理智而计较。我已经变得很美好,面目白皙,神情生动,衣着光鲜,我已经不再是那个颓败的灰暗小女生,我自信而张扬,身边有很多爱慕者,我开始留长发,随意地更换工作,定期地旅行,收入颇丰。而这一切,离那个年代的苏格,究竟有多远。
在最后一通电话里,苏格那带着海味的普通话从遥远的城市传递过来,他琐碎又自大,洋溢着优等生的自豪感,仿佛从我这里,他还能找回当年的英猛,在我们的关系面前,他一直是充满着自信的。
他说,以后打电话给我,可以等到十点之后,那个时候长途的话费,是半价。
我哑然失笑。这就是我十年暗恋的男生,苏格,那个当年被我愚蠢地认为神似黎明而爱慕不堪的苏格。
我挂掉电话,从此天涯。
吝啬的,我连再见都没有说。
他,只配活在我记忆里,趾高气扬地完美。
11
好风景,不算好风景,当你不肯当背景
看过你,如何再看戏,反正不似你剪影
郁金香,不见得甘香,未能像你可记忆
----《我爱花香不爱花》
某一个八卦新闻上,算艺人们的前世,说到黎明,说他前世是一个日本艺妓,此生不会结婚。
一下子跌进记忆的海,跨过光年去亲吻那些与他有关联的记忆。
前世,如我这样的痴迷者们,又是什么。
跑到今世来去辛酸地暗恋,痛不欲生地蜕变。
再见,小敏,牟原,苏格,我的少年。
再见,黎明,我说不清楚,又无法靠近的人。(完)