登陆注册
14922900000054

第54章

我们仍未能抚平所有的痛苦--灾难以及战争带来的创伤,人类的良知在这连绵不断的战火中被不断地撕碎,而又不断地缀合。我们所理想的那个自由美好的世界依旧遥遥无期……对于业已过去的一切,我们又能说什么呢?

于是,我们的心态却先自平和了。既然一切都无可避免,那我们还徒劳地去许诺什么,争取什么呢?

记得,当年上山下乡到炎帝陵近侧之际,我就是这样的心态,无欲无求,还写了一首长诗,题为《被贬的天使k如今算来,已30年了。那时,不曾有多少不平之心。已经沦落到了最底层了,我是被挂上白符号押解下去的,已打入了另册,不可能有什么奢望,只求有个生产队把我收下,天天赤脚下田挣工分就行。偏偏,白符号与黑材料,竟无人敢问津,我就这样从一个公社到了另一个公社,从一架大山上了另一架大山,户口揣在口袋里,不曾有人敢收留我。而我也觉得理所当然,没有任何不平。我甚至在浪迹之中,欣赏起山野的旖旎风光起来。

那可以让雨水洗出无数层次的绿:墨绿、黛绿、青绿、碧绿、葱绿、亮绿、浅绿、轻绿……也只能在大山中方可以有缘相识。那平飞在山腰、在茅舍上方的云絮,抑或雾霭,有说不出的温馨,仿佛那是安抚与慰藉你的一双母亲的软软之手。聆听山溪潺潺水响,瀑布的轰鸣,揉和在风声中与林涛中,你会觉得是儿时外婆在你耳边讲着永远讲不完的故事。还有山谷中的红蜻蜒、蓝蜻蜓、白蝴蝶、乌金翅……流淌下来的竹排、木筏……水中倒映的流云、清雾、炊烟……都交织在一起,让你乐而忘返。

时至今日,我仍在思念那里的一切,如果有一天,让我重返我曾浪迹的山乡,我也许就不再离开了。

流浪,永远的流浪,甚至持一本没打钢印的无效护照,从北美,到西欧,又到西伯利亚,足足绕了地球一个圈。

那次,我甚至可以不回来了。

可我还是回来了。

如同从炎帝陵所在的深山里回来一样,我从地球的每个角落走了回来,从北欧的冰雪中回来,从雾都伦敦的迷蒙里回来,从罗马斗兽场旁回来,从阿尔卑斯山的雪峰回来,从太平洋的波涛中回来……

回来,不仅仅是对故园的眷恋,而是总觉得,我还有什么事没办完,有什么没找着。

是什么呢?

还是在湘东山区。炎帝陵近侧流浪之际,其时,我已不心存妄想了--不会再有一个生产队收下我了,没想到,有‘日,与一同浪迹的知青们遇上了一群本地的小妹子。说笑之间,知青们讲起我的遭遇,一位两眼如清泉般晶莹的小妹子,竟盯住我看了半天,一点也不懂得害羞,而后泼辣辣地称:--阿爸爱学生仔,上俚队上去。

大家一下子都愣了。

我也愣了。

--真能收下我么?

鬼使般差般,我竟跟她去了。

那时,不说我绝望了,连当日一直追寻着我的女友,也爬上了最高的山峰,连叫三声:“谭元亨死了!死了!”从而离去。可没想到,竟绝处逢生,居然有收留我的。

当然不仅仅是这个原因。

还有一条是,她说的话,竟与我母亲说的一模一样,都是客家话。我母亲是粤北的客家人,而这里却是湘东。听起来分外亲切。

我去了,没想到,竟进入了一个客家山村,说的都是与我母亲一样的方言。只是他们不曾收留我,也就是说,没有让我落户,而是让我在他们自己办起的小学里当代课教师,教他们的孩子。那时,山里学校很少,很少……而那个年月,读书不仅无用,而且有“害”……

但客家人仍那么执着,视教育为本。

从此,开始了我的粉笔生涯。我先后在近十所中小学里教过语文、英语、数学、物理等,连体育、美术也教。暑假里,就去当泥木工,画匠,挑河沙,扛竹木……直到有一天,因为一个小戏,招工上了剧团,当上了专业编剧,又当上了作家。可最后,我还是回到了学校,与粉笔相伴。

“爱学生仔”这四个字,深深印在了我的心中。

这不仅仅是四个字,而包含有很深很深的意义。

对文明的渴求,对教育的重视,他们的价值取向,人格准则……一切的一切,都包含在这四个字里了。

的确,正如我在这本书中所写的,教育,也惟有教育,方可以越过权力、地位、金钱及种种功利的东西,把人类带出愚昧,带出野蛮,走向文明科学民主自由,以及社会公正,人道,正义,有一个确定的美好的未来。

也就是那时开始,我就默默许下了一个誓愿,为他们,为中国的教育,为客家人,写下一部理应在史册上有一席之地的作品。--我的心境,不复平和了。

于是,便有了近150万字的《客家魂》。

这酝酿了20年,写了上10年的长河小说,“千年景深”,是客家人自四五世纪大迁徙的悲壮历史;“百年展示”,是20世纪中国教育事业的风风雨雨,“十年聚焦”,正是今天“科教兴国”的奋发图强……

在21世纪来临之际,我完成了它。

一部作品的完成,也是一次思想的提炼与熔铸。

《客家魂》愈往下写,我愈觉得,在客家人的心中,与别的族群不同,他们总是有什么在激励着,规范着,乃至在召唤着,引导着,不屈不挠,要达到一个新的高度,呈示一种至贵的人格。

是什么使他们总有一个崇高的追求,总有明确的价值取向,总有不容置疑的道德规范,总有一种髙昂的精神?

我务必寻找到它!

是的,自小我便在客家母亲的儿歌声中长大月光光”、“读书郎”、“落水天”等童谣迄今仍能咬唱。我想,我之所以选择教育与文学,同自小母亲的熏陶是不开的。即便在“文革”那样无望的岁月里,母亲挨完批斗回来,叹息的却是孩子们不能再读书深造了。那时,连我也觉得母亲不可理喻,大学早就不招生了,还指望什么读书呢?

但母亲的为人,始终是一种典范。谁家有了困难,她是必要伸出手去帮上一把。从家里送出去的衣物,是必为家中最新最好的,一句话用旧用坏了的东西怎么可以送人呢?“谁要求上门来,家中没有,她就会出去借,千方百计借来,也是一句话“人家上门开口该是多难呀,能回绝么?”

我用在电视连续剧《客家女》中主人公的一句话,其实就是母亲常教诲的:“在这个世界上,你不要欠人家的,也不要让人家觉得欠了你的,你才会活得坦坦荡荡。”

不欠人家的,不难做到。可帮了人,却不要人家觉得欠了你的,这却不易。

但母亲却做到了。

这是做人的一个准则。

关于母亲,还可以说很多很多……

也正是从母亲身上,进而在“爱学生仔”的山乡,我一步一步地认识了客家人,走进了他们生活的世界,走进了他们的心灵……

是的,客家人凭的什么,在千年迁徙,万里长旋之中,无视大自然的狂风暴雨,冰霜雹雪,不畏丛莽激流,崇山峻岭,不仅顽强地生存了下来,开拓了新的家园,而且仍继续往前挺进,越过汪洋大海,足迹遍及全球,从而在中国,在世界,成为一支特立卓行的独特的民系?他们又凭什么,在近现代中国冲天一啸,从而改写了一部中国的历史--从太平天国,到辛亥革命,从土地革命,到抗日战争、解放战争。客家人为我们中华民族所立下的历史功绩均彪炳于世!仿佛历史正降大任于斯人!

他们又凭什么,一下子推出了诸如袁崇焕,洪秀全,孙中山,朱德,胡耀邦,叶剑英等历史伟人,一下子推出黄遵宪,郭沫若,陈寅恪,韩素音以及众多的中科院学部委员、院士这样的科学、文化的大师级人物?

他们为何能坚守住自己的文化边界,把悠久的中原文化予以再造,从而吸纳、兼容不同的文化,使自己永葆青春的活力,朝气蓬勃地去创造未来,而不曾老化、腐朽、固步自封?在世风日下,人心不古的沦丧里,又怎样去寻找或者重新确认生存的价值与意义,从而维系一种人类精神的不坠与激扬,求得超越时空的民族性的重铸与净化?

他们仿佛有着一种天生的使命感。

这一切的一切,似乎在引向一个答案,或者说,根本只有一个答案!

正如我所感觉到的,在客家人的心灵中,都同样拥有一部千七百年以来业已写下的,或者说,用他们的血泪与汗水,用他们的浪迹与命运所写下的视作行为准则、道德规范、价值取向的圣典!

是的,一部心灵的圣典!

我需要寻找的,正是客家人心灵中的这部圣典!

在《客家魂》漫长岁月的写作中,我一步步地走向了这部心灵的圣典!

正是有了这部圣典,客家人的形象,一下子在我面前站了起来!

是那么高大,那么闪亮!

这是中国精神生活中一道亮丽的风景线!

这是华夏文明史上一座高大的山峰!

历史是心灵的外化,心灵是历史的内延,我们走向心灵,惟有通过历史;我们了解历史,惟有叩问心灵。是漫长的,千年与万里的历史,铸造了客家人亢奋的、崇髙的心灵;也正是这伟大的、聪慧的心灵,在创造着新的灿烂的历史篇章。拥有历史,是人类文明的标志,是人性的需要,只有动物,才不需要历史,才不可能有一颗神圣的心。历史,本就是人类挣脱兽性、消解蒙昧,走向真正的、完全的、大写的人的记录。

走向一部客家人的历史,客家人的文化史,寻问客家的“源”与“流”,却不是简单地作一个编年史式的交代--历史不是陈编故纸,历史本身也有一颗活的心灵!我们了解历史,正是要知道自己,失去历史,我们对自己也就一无所知。

所以,寻找客家人的圣典,正是要找出客家人历史里活的灵魂,那颗永远在搏动的宏博的心……

否则,我们怎么理解客家人具有何等豪迈的历史的主动精神,以天下为己任,所载有整个我们民族的传统并在不断地更新再造?

他们,是这么坚信--

趴下,只会被踩断脊梁,

行进,方可扛起一肩风雨。

从而铸造出一种独特的、伟岸的人格,去迎击一切横逆、暴虐与灾难!

他们,就似一副对联中所说的--

是七尺男儿生能舍己作千秋雄鬼死不还家处处非家,处处是家,敢于在蛮荒之地上种出嘉禾茂卉,在台风封锁的海岸开拓出港埠,无处不萌生,无处不挺立,如同不灭的凤凰,高髙地飞翔!

他们,永远是那么热情如火--无论是对于历史,还是对于人类,具有一种广博的、无私的爱。他们的美德懿行,总是成为周遭的典范,足以感化、慑服一切,所向披靡。

他们,是历史的骄子!

而历史,也因他们而光辉。

就这样,在《客家魂》漫长的写作中,我寻找到了这部客家人心灵中的圣典!

于是,我便把它写了出来。

本来,这只是一部无字之书,不少意义,尽在无言之中,把它外化了,写了出来,自然会损耗不少,漏失不少。然而,一种冲动,一种不可抑制的激情,促使我不由自主地把它写了出来,不管它怎样不完全,不尽人意,可总归是写出来了,奉献在了客家人的面前,接受他们的审阅但愿有一天,能使它更圆满一些,完美一些--那时,才算是真正地找到了它,认识了它。

找到了它,心境也就又一次平复了。

我想,尽管它被称之为“圣典”,却希望人们能用一颗平常心来对待它,而不要寄望过髙--那是要失望的,它毕竟达需要修改,补充,进一步地完善,这才可能完全地托出一个民系的丰姿。同样,也不必过于苛刻,它只是一块璞,尚须不断琢磨,抛光,而这,维不是一个人所能完成的。

平常心,可以说是一种祥和的吉兆。

我们走过太多的极端,从而导致无休止的争斗,付出无谓的牺牲,已有的教训刻骨铭心,是不可以再重复了。学术上的定于一尊,也同样是这样极端的遗传,最终也会扼杀了一切的生机。

悟性总是面对过去。太多悟性的客家人,以至有人称他们只是属于过去--或许,他们是太执着于过去了--过去的苦难,过去的荣耀,过去的建树,从而不太在意今天与明天。而别的民系,则被视为拥有今天和将得到明天。当然,这话并不见得就那么准确,客家人今日也在奋起迎接时代的挑战。但昨曰的民谚,一样发人深省:

客人开埠广人旺埠潮人占埠这也一样是历史的悟性。为何在过去,客家人在一片蛮荒之地“开埠”后,却不能把那里搞得风生水起、兴旺发达起来,并牢牢地扎下根呢?

是他们又太急急忙忙再奔向一个新的地方么?

并不尽然。

当然,南方的三大民系,如今处于一种更大的融合过程当中。曾是客家人的祖居地深圳,不一样兴旺起来、风生水起了么?在今天,要严格划分出各自的文化边界,也已不是易事,相信互相之间都能取长补短,不断地完善自己。

其实,在今日世界,这种融合,也许正在更大规模地进行。尽管苏联解体了,东欧阵营解体了,解体后的地方,战争仍连绵不断,但是,从整个的趋势来说,融合却是不可阻挡的。欧共体的出现,申根协定的签署,那么多个国家开放边境,1999年,欧元又正式问世--个大欧洲同样不可抗拒。

我在国外讲学时,不少学者正在组织一个又一个学术会议,主题便是国家认同问题。可不,连货币都统一了,以后,怎么确认为法国人、德国人、意大利人、奥地利人……他们问我,在东方,在亚洲,在中国,也会出现这样的“确认”问题吗?

我当时没能回答他们。

中国太大了,当得两三个欧洲一无论从面积或者人口而言。我们13亿都是中国人,用不着确认,无论是大陆、台湾、港澳,谁也不会有异议,除开极少数外。

可是有必要去确认客家人、广府人、潮汕人么--在南方这个最大的移民省里?

一下子,这个问题竟又矗立在我们面煎!

确认又是为了什么?

一种文化流传是不会连根拔掉的,哪怕它所滋生的土地上已是一片废墟--“灵魂将萦绕着灰土”,决不会寂灭。世界也正因为这样才丰富多彩,才成为其世界!

这,也许是西方学者急切要“确认”的根本原因吧。

尽管他们把这种“国家认同”说得玄之又玄,可我分明听出了他们的弦外之音--他们未免杞人忧天。历史孕育的一种久远文化,断无迅速寂灭的可能,世界绝不会,也绝不可能变得单色与黯起来。

同样,作为客家文化,也将作为一束亮丽的永开不败的鲜花,成长在中华文明的百花园中。

由此,这里便有理由采摘一束,献给关心它的人们。

而不是因为它将要消失。

是因为它不会消失。

--也许,这也是触发我最后完成这部《客家圣典》的一个因素吧。

很感谢热心的读者,这部带有学术性的着作,在初版一两个月便迅速销售一空,第二次印刷后又很快告罄,现在,经过必要的修改、补充与整合,又再出新的一版了,这对我是一种最大的安慰。

所有的痛苦、屈辱,也都得到了补偿。

不过,我们企望,在不久的将来,我还能够将它重新写过一次,把所有读者所提出的意见吸收进去,使之更为厚实与完美。因为,客家人仍在不断地行进中,开创出一页又一页的新的历史。

春秋代序曰月不淹一万里走过来一万里走下去啊,永恒的客家之旅!

历史曾因客家人的拼搏而辉煌,

未来也将因客家人的希冀而壮丽!

今天是过去的终结,也是明天的开始,让我以这部《圣典》,为永恒的客家之旅一壮行色!

同类推荐
  • 渠家大院主人渠仁甫

    渠家大院主人渠仁甫

    著名晋商家族祁县渠家在晋商后期具有重要的代表地位,其经营的票号、茶庄、布庄遍布海内,盛极一时。
  • 中华古代茶酒文化精典

    中华古代茶酒文化精典

    茶酒文化是高度发达的中华文明其中的载体,不仅在中国历史发展进程中发挥了重要作用,而且在世界文明史上产生了重要影响。本文就茶酒的历史,文化,名茶名酒等各方面做了系统的介绍,方便读者学习与参考。
  • 泾源神话传说

    泾源神话传说

    本书是根据当地民间传说整理而成的10个故事,配以摄影、漫画等,生动再现了泾源的山川地貌风土人情及历史文化的渊源。
  • 爱国主义教育丛书-中华五千年美德

    爱国主义教育丛书-中华五千年美德

    本系列丛书为爱国主义教育丛书,本书详细讲述了中华五千年美德。爱国主义历来是动员和鼓舞中国人民团结奋斗的一面旗帜,是推动我国社会历史前进的巨大力量,是全国各族人民共同的精神支柱。
  • 爱心向阳

    爱心向阳

    宜宾物华天宝、人文荟萃,从古至今吸引着无数的仁人志士前来寻梦。走过这方山水的文人——杜甫、韦皋、苏轼三父子、范成大、陆游、黄庭坚等等。还有近代来这片热土求索奋斗、工作生活的南溪女婿朱德、传奇伉俪梁思成与林徽因、戏剧大师谢晋与曹禺等等。他们为宜宾增添了厚重的人文文化,在这里演绎留下许多动人故事;他们闪耀在中华的灿烂星空,永远照耀我们的心灵。
热门推荐
  • 为期一年的悲惨遭遇

    为期一年的悲惨遭遇

    涉世未深的你,三观何其悲哀,幸运的是可以倾诉
  • 战天传说

    战天传说

    据说你修炼速度很快?不好意思,似乎我比你更快听说你很牛?可能是吧,毕竟我比较低调你说你见过大世面?那也不假,毕竟我是从地球刚来的还听说你武器很厉害?也是,毕竟我的神器还没开始用!据说千百万年之前曾有一个大陆名为亚特兰蒂斯,现在已经不见踪影,又据说千百万年之后,太公曾经奉旨封神,流传千古,一切都是因何而起,又是因而而来?好吧,既然无人知道,那我只好自己来寻找答案吧!这天有多高,地有多广?便让我来掌管万物,重造世界吧!
  • 恐怖校园惊魂案

    恐怖校园惊魂案

    七月半到了,鬼节来了,校园中发生了一件又一件令人恐惧,害怕的闹鬼事件,校园里究竟藏有着什么秘密?为了真正搞清楚闹鬼的原因‘他们’究竟能不能探清校园的里的秘密?
  • 此心向一人

    此心向一人

    作者文案无能。平凡的不能再平凡的她穿越到了古代,胸无大志,只想安静的活着,偏天不遂人愿,一步步从江南到京都,从默默无闻到声名远扬,天知道她只想做个普通人,但是上天既然让她重活一次,又岂能虚度。瑶光:若有一日我们终究无法在一起呢?破军:便是死,我也不会离开你。一个是名满京都的织娘瑶光,一个是战功赫赫的将军破军,究竟能否跨越千年的距离相爱白首,且听作者分解!
  • 流淌的星河

    流淌的星河

    这是一段历史,见证了世纪之初的沧桑巨变。这是一抹记忆,属于即将步入不惑之年的八零后。梦想与现实,辉煌与黯淡,我们最终还是接受了平凡——微笑着。
  • 愿时光与你都还在

    愿时光与你都还在

    她只是一个平凡到放在人群里都找不到的小姑娘,却总喜欢幻想着虚无缥缈的事情,当过去被重现,她却只能缅怀,而无法改变……
  • 开局成为魂兽共主

    开局成为魂兽共主

    地球少年千夜穿越到了异世界,发现自己前世竟然是这个世界的魂兽共主。但这个世界的魂兽混的着实是有点惨,不仅要被人类猎杀提取魂灵,还要受众神的欺压。叮!【魂兽共主系统】绑定!【宿主吞噬灵师本源,混沌之神神格修复1%】【宿主完成任务,所有魂灵年份提高十万年】【宿主获得1000功德点,兑换速度天赋】……依靠超凡天赋和逆天系统,千夜发现,自己竟然无敌了!【系统流,无敌流,爽文,作者绝对不会太监,请读者放心阅读(-^〇^-)】
  • 山中之人

    山中之人

    待你长发及腰,随我入道可好?高挽青丝成髻,不教红尘相扰。虚室半炉白雪,幽窗几卷黄老。云袍青衫着体,尽显仙华神貌。动时御剑临风,闲时清虚悟道。山中飞鸟相伴,游鱼水中欢笑。
  • 重生之影后很美很飒

    重生之影后很美很飒

    简介无能,请看正文,支持正版,新人作者,感谢支持
  • 情人的:眼泪

    情人的:眼泪

    《情人的眼泪》是一部言情小说,女主人公原本生活在美好的异度空间,与精灵为舞,和光明为伴。为了追寻爱情,失去了力量的源泉“生命之水”,降生在了东北的一个小村庄。她深爱的情人决定找到他,带着他们的“生命之水”和前世的记忆降生到北京。机缘让他们在北京相遇,虽近在咫尺,却阴差阳错。二人在地球上经历了哪些波折和磨难,感受了哪些人间冷暖、世态炎凉。。。故事采用了真实与科幻、现实与理想的叙事手法,情节跌宕起伏,他们的命运将何去何从呢?!……。。。