汽车之父(美国1863~1947)
少年天才机械技师
福特家族原本世代是爱尔兰农民。19世纪中叶,爱尔兰灾荒,亨利·福特的祖父约翰·福特带着亨利的父亲威廉等三个孩子,远涉重洋,来到美洲,在底特律北部一个叫迪波恩的村庄定居下来,拓荒务农。
威廉在农忙时帮附近的农场主干活。农场主欧亨有个独主女叫玛丽。一来二去,威廉和玛丽由相熟到相恋,最后结婚。这位玛丽小姐便是亨利·福特的母亲。
亨利·福特于1863年7月3日降生于世。
威廉这一天非常高兴,天不亮就赶着车到10英里外去请医生。清晨,正好请回来,小亨利已迎着太阳于七点出生。母子平安,一切顺利,况且又是个结实强壮的男孩,威廉一心想的是兴办农场,这样一来,他的事业后继有人了。威廉一高兴,便慷慨地拿出5块钱给医生作酬金。在当时,对他来讲,这已不是笔小数了。
迪波恩是个美丽的北方乡村。亨利终其一生眷恋的一是母亲玛丽,一是家乡迪波恩。他的感情很专注、持久,这大概与他性格中固执的成份是统一的。
就在福特出生的第二年,威廉·福特名下所拥有的土地已达到120英亩,也就是在这一年,威廉正式成为美国公民。
1869年1月11日,记忆力超群的福特永远都记住了这一天对他来说意味着什么,五岁半的福特跨进了学校的大门。学校离家有一里路,教室是一座高耸的简易的红砖建筑,顶端设有召唤孩子们从田野中归来的钟楼。福特的第一个老师是一位17岁的姑娘。事实上,学校里大部分老师是女的,因为男人们要从事田间劳动。福特不是一个好学生,他只有在非上学不可时才呆在学校,即使到了学校,也是人在心不在。上课时,他经常在下面摆弄各式各样的小玩意儿,作各种小动作,对这样一个淘气的孩子,老师也是无可奈何。福特的确是让老师枉费苦心了,除了数学成绩优秀以外,他的其他功课几乎都是最差的。
福特成绩虽然不好,但他有着极强的好奇心。
一次,他在学校里制作了一个蒸汽涡轮,涡轮发动机被发动后,沿着学校的围栏行进,当它达到高速运转时,蒸煮器爆炸了,其中一大块击中了一个男孩的腹部,并把他打倒在地。福特惊呆了,他还没反应过来到底发生了什么事时,学校的围栏燃起了熊熊大火并被烧毁了。自然,他受到了校方的惩罚,他的父亲也被责令把学校的围栏重新修好。
这次失败与被处罚,大大增强了福特的好奇心。此后不久,他就把全部兴趣都集中在机械方面,达到如醉如痴着疯着迷的程度。以致弟弟妹妹们不理解哥哥的爱好,常常嘲笑他。福特也懒得去向他们解释,那是他的快乐天地。当然,弟弟妹妹总是防范着他,有了新玩具,尤其是带有发条装置的玩具,不让他看见,更不让他摸到,以免被他肢解。后来他们解释说,福特只要看到机械的东西,就把它打开,探求它们的究竟。他也有这样一种与生俱来的天赋,凡是机械的东西,看一眼以后,就能清楚是怎么一回事,不但会修理,并且能使它工作得更好。他有过许多小发明,如把毛衣针改制成一套螺丝刀,把妈妈的胸针改造成小钳子。他还曾设计过一套装置,使爸爸赶马车回家时,不用下车就能打开和关闭大门。有一段时间,福特喜欢上了钟表,总是把它们拆拆装装,在他的卧室里,有一个他自己安装的钟表修理工作台和一套工具。他经常在天黑以后到邻居家去收集坏了的钟表,然后带回来修理,有时通宵达旦。
1876年3月29日,也就是在福特12岁那年,母亲玛丽在产下她的第8个孩子后不久就离开了人间,仅留下了一张画于1861年,也就是婚后不久的画像。
玛丽的言行对福特的一生产生的影响是巨大的。在自己的回忆录里,福特满怀深情地写道:“她给了我勇气、教我忍耐和自律,这是克敌制胜的法宝。她还教导我不要指望那些永远无法得到的东西。当我受委屈时,母亲常说,生活会给你带来许多烦恼,你时刻会面临艰难、失败和痛苦,但是你必须好好干。你可以有同情,但切不要同情自己。”
福特在后来回忆道,母亲经常对自己说:“认定要做的事情,切不可半途而废。”
后来有一次,他和父亲乘马车去底特律,在路上看到一桩稀奇事。有一辆车不用马拉,车上有一台蒸汽发动机,从发动机到后轮有一根链子,就这样用自己的动力驱动车子前进。为了避免惊了威廉·福特的马,蒸汽机车的工程师把机器停下时,亨利急忙跳下马车,很快跑到这工程师面前,提出一大堆问题,好心的工程师都给予解答。回家后,他就整天想仿制这样的发动机,做个木质车身,并用一个五加仑的油桶当做锅炉,以此减轻他因为失去母亲的哀愁。
有这次经历之后,亨利象个流浪者,终日在田地上度日,但不喜欢干农活。父亲规劝孩子常乞灵于他们对母亲的怀念,说“你们的妈妈会要你们这样做的”,这种做法对别的孩子有效,对亨利则无济于事。父亲毫无办法地说:“亨利不是一个好农夫,他是一个修补匠。”也真是,亨利对上学越来越不感兴趣,把很多时间用在拆表上,在摆弄机械上下功夫,梦想把它们放大成巨大的机车和动力发动机。因此,总想到有这些机器的底特律去。
1880年的一个早晨,刚满17岁的亨利·福特,与过去一样,和弟弟们一起离开家门,但他没有到学校,却搭上了一个农夫的大车,到底特律去。那一周里,他没有回家,他的父亲终于在他借宿的雷培嘉姑姑家找到了他。父亲想劝他回去干农活,但亨利告诉父亲,他已在密西根铁路车厢制造厂找到了工作,不回家了。父亲很痛苦地喊:“如果你认为这是你的选择,你就在这儿,改变想法的时候就回家来!”
从某种意义上来说,亨利的少年时代伴随着母亲的去世就结束了。
夫妻创业王国初建
福特一来到底特律,就被城市一片欣欣向荣的繁忙景象吸引住了。在此之前,他也随父亲不止一次地来过这里,虽然每次都是惊鸿一瞥、来去匆匆,却总有一种日见日新的感觉。他曾兴奋地把自己的感觉告诉父亲,而父亲却只是不以为然地说:“孩子,你只是看到了城市的表面,却没有看到城市黑暗的另一面。”老威廉接着反问福特:“知道美国之所以为美国,其最大的奇迹是什么吗?”不等福特回答,威廉接着说,“就是这个国家的男人都有他们可以自由自在耕种的土地,就是像我们这样的移民有机会从贫穷变成一个富有的农场主。”其实,父亲的回答代表了当时许多外来移民的观点。
福特很快就在密歇根车辆公司找到了一份修理机器的工作,但只干了六天。一方面是这个工作远不能发挥他的才能,另一方面他锋芒太露,用一会儿的时间就解决了其他雇员一整天还解决不了的难题,别的员工几天才能干完的活他一天就能干完,这引起了同事们的嫉妒。他不得已辞掉了这份工作。
福特不但有挥洒不完的精力,更有远大的抱负和执著的追求,他对别人说:“如果你永远满足于做一个体力劳动者,那么,下班的铃声一响,你就可以彻底放松。但是,如果你还要继续努力,开创一番事业,那么,下班铃声只是你开始思考的信号。”自然,他并不想永远出卖自己的劳动力,可是要投身于一种什么样的事业,他也不知道。有一段时间,他想发明一种结构简单、能够大量生产的表,每只成本30美分,如果一天能生产2000只,利润相当可观,他自己确信能设计和生产这种表,但一考虑到销售问题,他就觉得不现实了,他认为一年内要销售出60万只表是不可能的事,于是他放弃了这个念头,继续寻找机会。
福特终于来到了向往已久的德莱·多克造船厂,并在其中的船坞蒸汽机厂找到了一份工作,虽然作为一名学徒,他的周薪又回到了2.5美元,但是天天能接触到各种型号的蒸汽机,是他的最大快乐。每天上班时,他忙于摆弄各种各样的蒸汽机,工间休息时,他常常一个人坐在一旁翻阅各种关于动力机械的杂志。厂里主管工程设计的工程师弗兰克·柯尔比非常喜欢这个好学肯干的年轻人,所以如果福特有什么疑难问题,他都很乐意解答。
由于工作不忙,他系统地阅读了许多关于发动机方面的文章,尤其是法拉第关于蒸汽发动机的专论,这些使他大受启发,他决定自己制造一台实用发动机,他把这台机器接在住所后面的水管上,机器能产生1.5匹马力的功率。这是福特有生以来自制的第一台发动机。然而在当时的底特律,虽然工厂如雨后春笋般地建立起来,但是能够让福特去随心所欲地实现自己的梦想的,真是一个也没有。一次次的碰壁之后,亨利感到了一种彻底的失望和失落。
1882年,福特在底特律闯荡了两年多,他总觉得没有找到自己想干的事业,终于在这年秋天回到自己的家乡迪波恩。福特回到农场以后,帮助父亲在农庄里干一些农活。一个偶然的机会,使他走上了农业机械师的道路。
一天,福特帮助父亲做了些农活,父子二人正在树荫下小憩,邻居约翰,格里逊风风火火地跑了进来。原来,以前他买了一台威斯汀豪斯公司(又译作西屋公司)生产的小型蒸汽机,用它来充当木锯和脱粒机的动力源,还时常出租给其他农户,结果最近出了故障,找来修理机器的工匠,费了九牛二虎之力也无济于事,机器就是不工作。福特当了机械师从城里回来的消息早已在迪尔本小镇传播开来,所以格里逊便跑来请邻居帮忙。
福特来到格里逊家的后院,开始了紧张的忙碌。当时的蒸汽机,构造虽然大同小异,然而各个厂家的产品毕竟还是有差异的,像威斯汀豪斯公司生产的这种机型,福特就从来没有接触过。两年多的工作经历终于帮了他的忙。福特拆开了机器,把所有的零件都擦洗了一遍,然后开始一个零件一个零件地仔细琢磨起来。经过一天的努力,在落日的余晖照到这个小院落的时候,沉默已久的机器终于重新发动了起来。
既是出于感激,也是出于对福特的信任,格里逊干脆就把这台机器委托给了福特,以每天三块钱的报酬,让福特带着机器去为其他的农户服务。
秋天对农村来说,的确是一个繁忙的季节,福特带着这台机器从一个农庄到另一个农庄,走遍了迪波恩的每个角落。人们都欢迎他的到来。到一个农庄,福特往往顾不上休息,就发动自己的机器为农户们脱粒收割锯木拖运。有时煤不够用了,就拆下破旧的篱笆护栏上的木头扔进燃烧的炉膛里。就这样,福特整整忙碌了三个月,“机器师亨利”的名字在这一地区的农户中广为人知。
人们喜欢这个工作勤奋的小伙子,一旦哪个村落有了活动,总是热情地招呼他一起去做客,特别是到了秋天,福特更是忙得不可开交。农闲的季节,福特还参加了底特律一所商业学校的夜校,全称叫做戈德史密斯·布雷安特和斯特拉顿商业学院,学习记账、制图和商务等课程,接受正规的高等教育。
每个少女都怀春,每个少年都钟情。福特这个20岁左右的青年也不例外,在1884年底的一次庆祝丰收的月光舞会上,邂逅了克拉拉·布莱安特,他们一见钟情。克拉拉个子不高,有一张漂亮的脸蛋,褐色的头发,一副诚挚开朗的性格。回到家里,她就对母亲说:“他与众不同,不像别的男孩子那样附庸风雅,夸夸其谈,他是一个有主见的人。”福特则对他最要好的妹妹坦白地说:“不出半个小时,就断定她就是我要寻找的意中人。”
年轻人的爱情总是十分热烈的。福特和克拉拉开始了频繁的约会,几个星期后的新年舞会上,他们更是相伴如终。或许是从这次舞会后,他们之间的关系有了非同寻常的发展,他们觉得它具有特别的意义,因此把那天的舞会票保留下来,至今人们依然可以从迪波恩福特档案馆看到它。上面的字迹依稀可辨——“1885年元旦舞会”。
福特和克拉拉不久便把他们的恋情公之于众。他们天天相伴,几乎形影不离。他们坐着福特新买的“切割机”,一同去旅游、去滑冰、去帮人干活。不管是在阳光灿烂的白天,还是在月光如水的夜晚,人们经常见到这对徜徉在爱河中的恋人。
经过几年的恋爱,福特和克拉拉的感情已经成熟了。同时,他靠贩卖从父亲给他的林地上采伐的硬质木头和给别人帮工,攒了一些钱,有了一定的经济基础,他向克拉拉正式求婚。
1888年4月11日,福特和克拉拉在克拉拉家举行了婚礼。婚后的一段日子,他们是在农场度过的,生活美满幸福,夫妻恩爱,相敬如宾。然而亨利并没有完全沉湎于家庭生活,他对机器热爱一点没有变。巴凯依尔公司在底特律设有技术中心,由于负责的是机器的安装和修理工作,所以不论是零配件还是技术方面的问题,福特也经常到底特律城去,这也使他有机会接触到更新的技术和听到更多的事情。1891年秋天,福特又一次来到了底特律,他所看到的一件东西和所听到的一件事又一次使他震惊,用福特自己的话来形容:决不亚于在12岁那年看见那台“会走的机器”对他的冲击程度。