登陆注册
14913500000084

第84章 亨利·福特(1)

汽车之父(美国1863~1947)

少年天才机械技师

福特家族原本世代是爱尔兰农民。19世纪中叶,爱尔兰灾荒,亨利·福特的祖父约翰·福特带着亨利的父亲威廉等三个孩子,远涉重洋,来到美洲,在底特律北部一个叫迪波恩的村庄定居下来,拓荒务农。

威廉在农忙时帮附近的农场主干活。农场主欧亨有个独主女叫玛丽。一来二去,威廉和玛丽由相熟到相恋,最后结婚。这位玛丽小姐便是亨利·福特的母亲。

亨利·福特于1863年7月3日降生于世。

威廉这一天非常高兴,天不亮就赶着车到10英里外去请医生。清晨,正好请回来,小亨利已迎着太阳于七点出生。母子平安,一切顺利,况且又是个结实强壮的男孩,威廉一心想的是兴办农场,这样一来,他的事业后继有人了。威廉一高兴,便慷慨地拿出5块钱给医生作酬金。在当时,对他来讲,这已不是笔小数了。

迪波恩是个美丽的北方乡村。亨利终其一生眷恋的一是母亲玛丽,一是家乡迪波恩。他的感情很专注、持久,这大概与他性格中固执的成份是统一的。

就在福特出生的第二年,威廉·福特名下所拥有的土地已达到120英亩,也就是在这一年,威廉正式成为美国公民。

1869年1月11日,记忆力超群的福特永远都记住了这一天对他来说意味着什么,五岁半的福特跨进了学校的大门。学校离家有一里路,教室是一座高耸的简易的红砖建筑,顶端设有召唤孩子们从田野中归来的钟楼。福特的第一个老师是一位17岁的姑娘。事实上,学校里大部分老师是女的,因为男人们要从事田间劳动。福特不是一个好学生,他只有在非上学不可时才呆在学校,即使到了学校,也是人在心不在。上课时,他经常在下面摆弄各式各样的小玩意儿,作各种小动作,对这样一个淘气的孩子,老师也是无可奈何。福特的确是让老师枉费苦心了,除了数学成绩优秀以外,他的其他功课几乎都是最差的。

福特成绩虽然不好,但他有着极强的好奇心。

一次,他在学校里制作了一个蒸汽涡轮,涡轮发动机被发动后,沿着学校的围栏行进,当它达到高速运转时,蒸煮器爆炸了,其中一大块击中了一个男孩的腹部,并把他打倒在地。福特惊呆了,他还没反应过来到底发生了什么事时,学校的围栏燃起了熊熊大火并被烧毁了。自然,他受到了校方的惩罚,他的父亲也被责令把学校的围栏重新修好。

这次失败与被处罚,大大增强了福特的好奇心。此后不久,他就把全部兴趣都集中在机械方面,达到如醉如痴着疯着迷的程度。以致弟弟妹妹们不理解哥哥的爱好,常常嘲笑他。福特也懒得去向他们解释,那是他的快乐天地。当然,弟弟妹妹总是防范着他,有了新玩具,尤其是带有发条装置的玩具,不让他看见,更不让他摸到,以免被他肢解。后来他们解释说,福特只要看到机械的东西,就把它打开,探求它们的究竟。他也有这样一种与生俱来的天赋,凡是机械的东西,看一眼以后,就能清楚是怎么一回事,不但会修理,并且能使它工作得更好。他有过许多小发明,如把毛衣针改制成一套螺丝刀,把妈妈的胸针改造成小钳子。他还曾设计过一套装置,使爸爸赶马车回家时,不用下车就能打开和关闭大门。有一段时间,福特喜欢上了钟表,总是把它们拆拆装装,在他的卧室里,有一个他自己安装的钟表修理工作台和一套工具。他经常在天黑以后到邻居家去收集坏了的钟表,然后带回来修理,有时通宵达旦。

1876年3月29日,也就是在福特12岁那年,母亲玛丽在产下她的第8个孩子后不久就离开了人间,仅留下了一张画于1861年,也就是婚后不久的画像。

玛丽的言行对福特的一生产生的影响是巨大的。在自己的回忆录里,福特满怀深情地写道:“她给了我勇气、教我忍耐和自律,这是克敌制胜的法宝。她还教导我不要指望那些永远无法得到的东西。当我受委屈时,母亲常说,生活会给你带来许多烦恼,你时刻会面临艰难、失败和痛苦,但是你必须好好干。你可以有同情,但切不要同情自己。”

福特在后来回忆道,母亲经常对自己说:“认定要做的事情,切不可半途而废。”

后来有一次,他和父亲乘马车去底特律,在路上看到一桩稀奇事。有一辆车不用马拉,车上有一台蒸汽发动机,从发动机到后轮有一根链子,就这样用自己的动力驱动车子前进。为了避免惊了威廉·福特的马,蒸汽机车的工程师把机器停下时,亨利急忙跳下马车,很快跑到这工程师面前,提出一大堆问题,好心的工程师都给予解答。回家后,他就整天想仿制这样的发动机,做个木质车身,并用一个五加仑的油桶当做锅炉,以此减轻他因为失去母亲的哀愁。

有这次经历之后,亨利象个流浪者,终日在田地上度日,但不喜欢干农活。父亲规劝孩子常乞灵于他们对母亲的怀念,说“你们的妈妈会要你们这样做的”,这种做法对别的孩子有效,对亨利则无济于事。父亲毫无办法地说:“亨利不是一个好农夫,他是一个修补匠。”也真是,亨利对上学越来越不感兴趣,把很多时间用在拆表上,在摆弄机械上下功夫,梦想把它们放大成巨大的机车和动力发动机。因此,总想到有这些机器的底特律去。

1880年的一个早晨,刚满17岁的亨利·福特,与过去一样,和弟弟们一起离开家门,但他没有到学校,却搭上了一个农夫的大车,到底特律去。那一周里,他没有回家,他的父亲终于在他借宿的雷培嘉姑姑家找到了他。父亲想劝他回去干农活,但亨利告诉父亲,他已在密西根铁路车厢制造厂找到了工作,不回家了。父亲很痛苦地喊:“如果你认为这是你的选择,你就在这儿,改变想法的时候就回家来!”

从某种意义上来说,亨利的少年时代伴随着母亲的去世就结束了。

夫妻创业王国初建

福特一来到底特律,就被城市一片欣欣向荣的繁忙景象吸引住了。在此之前,他也随父亲不止一次地来过这里,虽然每次都是惊鸿一瞥、来去匆匆,却总有一种日见日新的感觉。他曾兴奋地把自己的感觉告诉父亲,而父亲却只是不以为然地说:“孩子,你只是看到了城市的表面,却没有看到城市黑暗的另一面。”老威廉接着反问福特:“知道美国之所以为美国,其最大的奇迹是什么吗?”不等福特回答,威廉接着说,“就是这个国家的男人都有他们可以自由自在耕种的土地,就是像我们这样的移民有机会从贫穷变成一个富有的农场主。”其实,父亲的回答代表了当时许多外来移民的观点。

福特很快就在密歇根车辆公司找到了一份修理机器的工作,但只干了六天。一方面是这个工作远不能发挥他的才能,另一方面他锋芒太露,用一会儿的时间就解决了其他雇员一整天还解决不了的难题,别的员工几天才能干完的活他一天就能干完,这引起了同事们的嫉妒。他不得已辞掉了这份工作。

福特不但有挥洒不完的精力,更有远大的抱负和执著的追求,他对别人说:“如果你永远满足于做一个体力劳动者,那么,下班的铃声一响,你就可以彻底放松。但是,如果你还要继续努力,开创一番事业,那么,下班铃声只是你开始思考的信号。”自然,他并不想永远出卖自己的劳动力,可是要投身于一种什么样的事业,他也不知道。有一段时间,他想发明一种结构简单、能够大量生产的表,每只成本30美分,如果一天能生产2000只,利润相当可观,他自己确信能设计和生产这种表,但一考虑到销售问题,他就觉得不现实了,他认为一年内要销售出60万只表是不可能的事,于是他放弃了这个念头,继续寻找机会。

福特终于来到了向往已久的德莱·多克造船厂,并在其中的船坞蒸汽机厂找到了一份工作,虽然作为一名学徒,他的周薪又回到了2.5美元,但是天天能接触到各种型号的蒸汽机,是他的最大快乐。每天上班时,他忙于摆弄各种各样的蒸汽机,工间休息时,他常常一个人坐在一旁翻阅各种关于动力机械的杂志。厂里主管工程设计的工程师弗兰克·柯尔比非常喜欢这个好学肯干的年轻人,所以如果福特有什么疑难问题,他都很乐意解答。

由于工作不忙,他系统地阅读了许多关于发动机方面的文章,尤其是法拉第关于蒸汽发动机的专论,这些使他大受启发,他决定自己制造一台实用发动机,他把这台机器接在住所后面的水管上,机器能产生1.5匹马力的功率。这是福特有生以来自制的第一台发动机。然而在当时的底特律,虽然工厂如雨后春笋般地建立起来,但是能够让福特去随心所欲地实现自己的梦想的,真是一个也没有。一次次的碰壁之后,亨利感到了一种彻底的失望和失落。

1882年,福特在底特律闯荡了两年多,他总觉得没有找到自己想干的事业,终于在这年秋天回到自己的家乡迪波恩。福特回到农场以后,帮助父亲在农庄里干一些农活。一个偶然的机会,使他走上了农业机械师的道路。

一天,福特帮助父亲做了些农活,父子二人正在树荫下小憩,邻居约翰,格里逊风风火火地跑了进来。原来,以前他买了一台威斯汀豪斯公司(又译作西屋公司)生产的小型蒸汽机,用它来充当木锯和脱粒机的动力源,还时常出租给其他农户,结果最近出了故障,找来修理机器的工匠,费了九牛二虎之力也无济于事,机器就是不工作。福特当了机械师从城里回来的消息早已在迪尔本小镇传播开来,所以格里逊便跑来请邻居帮忙。

福特来到格里逊家的后院,开始了紧张的忙碌。当时的蒸汽机,构造虽然大同小异,然而各个厂家的产品毕竟还是有差异的,像威斯汀豪斯公司生产的这种机型,福特就从来没有接触过。两年多的工作经历终于帮了他的忙。福特拆开了机器,把所有的零件都擦洗了一遍,然后开始一个零件一个零件地仔细琢磨起来。经过一天的努力,在落日的余晖照到这个小院落的时候,沉默已久的机器终于重新发动了起来。

既是出于感激,也是出于对福特的信任,格里逊干脆就把这台机器委托给了福特,以每天三块钱的报酬,让福特带着机器去为其他的农户服务。

秋天对农村来说,的确是一个繁忙的季节,福特带着这台机器从一个农庄到另一个农庄,走遍了迪波恩的每个角落。人们都欢迎他的到来。到一个农庄,福特往往顾不上休息,就发动自己的机器为农户们脱粒收割锯木拖运。有时煤不够用了,就拆下破旧的篱笆护栏上的木头扔进燃烧的炉膛里。就这样,福特整整忙碌了三个月,“机器师亨利”的名字在这一地区的农户中广为人知。

人们喜欢这个工作勤奋的小伙子,一旦哪个村落有了活动,总是热情地招呼他一起去做客,特别是到了秋天,福特更是忙得不可开交。农闲的季节,福特还参加了底特律一所商业学校的夜校,全称叫做戈德史密斯·布雷安特和斯特拉顿商业学院,学习记账、制图和商务等课程,接受正规的高等教育。

每个少女都怀春,每个少年都钟情。福特这个20岁左右的青年也不例外,在1884年底的一次庆祝丰收的月光舞会上,邂逅了克拉拉·布莱安特,他们一见钟情。克拉拉个子不高,有一张漂亮的脸蛋,褐色的头发,一副诚挚开朗的性格。回到家里,她就对母亲说:“他与众不同,不像别的男孩子那样附庸风雅,夸夸其谈,他是一个有主见的人。”福特则对他最要好的妹妹坦白地说:“不出半个小时,就断定她就是我要寻找的意中人。”

年轻人的爱情总是十分热烈的。福特和克拉拉开始了频繁的约会,几个星期后的新年舞会上,他们更是相伴如终。或许是从这次舞会后,他们之间的关系有了非同寻常的发展,他们觉得它具有特别的意义,因此把那天的舞会票保留下来,至今人们依然可以从迪波恩福特档案馆看到它。上面的字迹依稀可辨——“1885年元旦舞会”。

福特和克拉拉不久便把他们的恋情公之于众。他们天天相伴,几乎形影不离。他们坐着福特新买的“切割机”,一同去旅游、去滑冰、去帮人干活。不管是在阳光灿烂的白天,还是在月光如水的夜晚,人们经常见到这对徜徉在爱河中的恋人。

经过几年的恋爱,福特和克拉拉的感情已经成熟了。同时,他靠贩卖从父亲给他的林地上采伐的硬质木头和给别人帮工,攒了一些钱,有了一定的经济基础,他向克拉拉正式求婚。

1888年4月11日,福特和克拉拉在克拉拉家举行了婚礼。婚后的一段日子,他们是在农场度过的,生活美满幸福,夫妻恩爱,相敬如宾。然而亨利并没有完全沉湎于家庭生活,他对机器热爱一点没有变。巴凯依尔公司在底特律设有技术中心,由于负责的是机器的安装和修理工作,所以不论是零配件还是技术方面的问题,福特也经常到底特律城去,这也使他有机会接触到更新的技术和听到更多的事情。1891年秋天,福特又一次来到了底特律,他所看到的一件东西和所听到的一件事又一次使他震惊,用福特自己的话来形容:决不亚于在12岁那年看见那台“会走的机器”对他的冲击程度。

同类推荐
  • 晚清第一外交官李鸿章传

    晚清第一外交官李鸿章传

    李鸿章的一生,是悲壮的、凄凉的。他虽然以外交能手自负,但没能改变大清国被动外交,割地赔款的局面。最终,他带着遗憾离开了人世。
  • 毛人凤大传

    毛人凤大传

    《毛人凤大传》:毛人风与戴笠是同窗好友,但其内心却野心勃发,善于忍辱负重,工于心计,蜗居崇德,做过八年县史。他如一条蛰伏在丛林中的毒蛇,一旦猎物出现,就会一窜而出……“军统魔头”戴笠的一封邀请信,让他这条“龙”归火海。从此,他甘愿充当蛾笠的马前卒、哈巴狗!把戴笠“谁杀人手段高绝,就是好同志”奉为至理名者,双手沾满鲜血。
  • 梦里花落知多少——三毛传

    梦里花落知多少——三毛传

    三毛,一个传奇而洒脱的女子,她将流浪的灵魂安放在撒哈拉的黄沙上。她的文字平实简单却富含着饱满的感情。她是20世纪七八十年代全球华人世界红极一时的台湾著名女作家。她踏遍万水千山,寻找梦中的“橄榄树”,带给读者一个流浪远方的梦;在她短暂而精彩的一生中,她的足迹遍及世界各地,她的作品给读者展现了一个真情博爱的世界。而她的一生又是一个精彩绝艳的传奇。三毛的作品具有传奇性,三毛的一生也具有传奇性。她的人与她的书,以不可抗拒的魔力吸引众多人。她的浪迹天涯,她扑朔迷离的婚恋,她令人扼腕叹息地离开人世的方式等等,无不牵动读者的心。本书用温柔的文字、通俗易懂的方式,将三毛的一生娓娓道来。
  • 执子之手

    执子之手

    本书回忆了汤翠芳同志与其丈夫宁夏大学老校长吴家麟先生相携相伴的一生,包括“师生情缘”、“祸从天降”、“塞上琐记”、“在劫难逃”、“否极泰来”、“叶落归根”等部分。
  • 荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
热门推荐
  • 霸道校草:唯爱小甜心

    霸道校草:唯爱小甜心

    呆萌小甜心开学第一天就遇到了恶魔,不得已签下了恶魔条约,给恶魔当女仆,一下子成为全校女生的公敌,恶魔百般刁难小甜心,却不知,她已慢慢的住进了他的心里。
  • 龙煌武尊

    龙煌武尊

    因为一场车祸,赵炎穿越到了一个名为武者大陆的异界大陆,他本以为穿越这里能和小说里的主人公一样能成为强者,但是,在他儿时却被潜进家族的刺客打伤,虽然没有生命危险,他的武根却因此破裂而无法修炼……
  • 伴君千万世

    伴君千万世

    他是强者,却因一场大战而转世,在他最后的三年里,只有她陪伴着他。她是一只普通的狐狸,因为他,她得以脱胎换骨,成为族中最耀眼的天才,得到了她曾经想得到的一切,但却没来得及报答他。为了还他的恩情,她决心去追寻已经转世的他。你给了我三年,我便还你永远。
  • 碧落清明

    碧落清明

    南方三线小城平平无奇的吸猫少女韩樱子,被人召回了明末清初的天启四年,成为后宫芸芸妃嫔中的一员。一同穿越来的,还有她的那只爱猫。天启四年,这是一个怎样的年代。对于历史小白韩樱子来说,前路一片迷茫。成为秦卿云的韩樱子本以为可以好好体验一把后宫升级模式,却不料在第二天就被打入了冷宫。秦卿云:“这让臣妾如何是好呀?!”而在冷宫中的她,不知道策划这一切的始作俑者另有其人。她甚至不知道,有一个全新的身份在等着自己!
  • 穷理查年鉴:一生必知的475句智慧箴言

    穷理查年鉴:一生必知的475句智慧箴言

    本书精选1733年~1758年的穷理查智慧格言,分门别类整理,为每一个人带来累积财富、识人读心、待人处世、成功人生、稳固爱情、幸福生活等的智慧秘诀和生命哲学,迎接富足的全新人生。全文幽默逗趣、一针见血且深入人心!
  • 呆毛星一二事

    呆毛星一二事

    这是一个以呆毛凝聚能量,属性亲和天生确定的世界。每个属性都可以发挥出不同的能力。人类的对立方——兽族(兽族不是帅就是可爱,别问,问就是我喜欢)以兽耳凝聚能量。在呆毛和兽耳的战斗(?)中,却出现了另外的力量媒介……
  • 宝莲圣体

    宝莲圣体

    他,一介凡人,毫无灵根潜质,如何踏足修仙;他,机缘巧合,获得宝莲塑体,使身体可感天地之灵气。然,到底是宝莲寄宿于他,还是他寄宿于宝莲。他,究竟是一介凡人还是修仙之人。塑体莲花是何来历,竟可逆天改命。自身异变是福是祸?是从此踏足长生大道,还是徒做他人嫁衣?他的命运将如何运转.......感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 花落朝朝

    花落朝朝

    女汉子徐子朝从来没有想过,会在某一天爱上最讨厌的人——言暮。既然爱了就追!怎么追?当然是从朋友开始!徐子朝:“嘿!言同学,我们做朋友吧。”言暮:“不要。”徐子朝:“言暮,我们现在算是朋友了吧。”言暮:“应该……”徐子朝:“暮暮,如果我说我爱你好久了,你信不?”言暮:“……别闹”后来,徐子朝才明白,那兵荒马乱的青春,她猜到了结局,却控制不了开始。某宵新浪微博名:清_宵欢迎关注
  • 极变斗神

    极变斗神

    一朵被人人视为废斗灵的莲花,最终成就世人的瞠目结舌;一个不慎降临异界的热血少年,最后成为阴谋成败的关键。一颗可入梦境修行的神奇珠子,一位自称黑狱王者的老人,看似无害,奈何韩立已经卷入纷争,成神?或是灰烬?
  • 仙婿在上

    仙婿在上

    九世飞升的秦良,立志要吃上一辈子的软饭。然而有着一个整天跳坑的岳父,一个反差萌的媳妇,只得化身扶岳贤婿,宠妻狂魔,开始奔波劳碌,痛并快乐着的日子……