登陆注册
14913500000239

第239章 毕加索(4)

战争阴影

战争所造成的贫困使绘画都成了一件奢侈的事情。但毕加索是一个画家,绘画是他生命最重要的表现形式。买不到颜料和画板固然令人气愤,但这是难不倒毕加索的。他炉火纯青的艺术功底,使他在任何一种非艺术的物品上都能获得艺术启发,找到艺术灵感。他一有空闲就到外面去捡石子、骨头、纸片,以至于有人把他当作一个靠捡垃圾为生的孤寡老人。他在扁圆的卵石上刻出古典式的侧画像;利用香烟盒内的纸板,做了些着色的半浮雕;小孩的脚踏车破片居然变成了一只飞禽。这一时期最有意思的作品是《公牛头》。《公牛头》是用最平常的物品,通过最彻底的变形,构成最简单的造型。材料只有两样,即一个自行车座和一个车把。毕加索充分发挥了自己对物体多元性质的理解力,他每看到一种事物,总能挖掘出其中的微妙含义。自行车座和车把与公牛毫不相干,毕加索却千里姻缘一线牵,这“一线”就是他无处不至、无孔不入的想像。他的朋友迈克尔·累利斯向他道贺,毕加索谦逊地说:

“这还不够,应该拿起一块木头就能发现它是一只鸟儿。”

毕加索就是这样看重艺术家的想像力。

作画的条件差一些,毕加索还有他的“副业”——写诗。1941年1月14日,一个又长又冷的夜晚,毕加索无心作画,他找出一个旧练习簿,想学科克多的样,写一部诗剧。他认真地拟了标题《被尾巴愚弄的欲望》,主角是“大脚”,诗人;他的朋友“洋葱”,也是他的情敌,他们共同追求女主角“果馅饼”。女主角的两个朋友是“胖忧虑”和“瘦忧虑”。其他角色还有“圆片”、“汪汪”、“静寂”等等。他们围绕着爱情、寒冷和饥饿展开活动,剧中充斥着黑色幽默和颓废情绪,比如主题歌就是一句单调的合唱词:“我的冻疮,我的冻疮,我的冻疮……”全剧自始至终使用诗的形式,许多句子简直就是诗人的手笔。

战争的威胁使毕加索不得不参与一些政治方面的事情,他对和平的渴盼也使他乐于在这些问题上发表自己的意见,他的威望更是使他的周围团结了一大批知识分子。这期间,到毕加索的画室去得最勤的是在内政部当差的安德烈·杜布瓦,他后来担任了警察局长,借着“察看有什么异常和不轨行为”的公务三天两头往这里钻,他实际上是毕加索住宅的保护人。常来的还有保尔·萨特、西蒙·波娃和诗人皮埃尔·勒韦迪。

1944年夏天,巴黎突然陷入慌乱紧张的局面,空袭警报常常吓得行人仓皇逃散,冷枪不断,亦让人人自危。大家都躲在屋里,耐心地等待着,因为这是解放的前兆,黎明前的黑暗。

8月25日,巴黎宣布解放,也预告了毕加索生活的转折。他不再只是驰名世界,也不再只是个传说,他已成为战胜压迫取得胜利的象征。而毕加索历来喜欢象征却不喜欢现实,他不是英雄,却成了纪念碑,可与埃菲尔铁塔齐名。一位美国记者说:“毕加索和戴高乐将军一样,是在解放后的法国享有殊荣的人。”

巴黎解放后的第七周,中断4年的“秋季沙龙”开幕了。毕加索一反过去拒不参与的惯例,积极主动地交上了油画75幅、雕塑5件,它们大部分是纳粹恐怖统治挤压下的产物。这么多作品占用了整整一个画廊。沙龙的传统是,每次只选出一位法国画家在一个画廊展出自己的作品。毕加索是获此殊荣的第一个外国人,而且是在战后的首次展览上。

1945年2月,他开始创作一幅同一主题的画《尸体存放所》,白色桌子底下放着一堆破碎的尸体,旁边有一只空饭锅和一只空水罐。有人说这幅画是“毕加索作品中最令人沮丧的”;也有人称它是“一幅没有悲哀的圣母抚抱耶稣尸体图,没有吊唁者的下葬”;无数艺术评论家和艺术爱好者都一致认为:纳粹集中营的恐怖是毕加索创作这幅画的灵感。正像要教给弗朗索瓦丝生活的一课一样,《尸体存放所》只是部分真实。钉在十字架上的耶稣,对复活这一重大胜利却不屑一顾;表现的只是纳粹的恐怖,而没有表现对它的胜利。这再次表明了他的观念:黑暗是终极的现实。

创作这幅巨作是件规模很大的工程,一年的时间里,他一直在画这幅画,尽管如此,在秋季沙龙开幕时未能及时完成,在抵抗运动和艺术展览展示时也仍未能最后完成。出席这次展览的共产党荣军事务部长劳仑·卡萨诺称赞说:“伟大的艺术家在我们的英勇行动中发现了一种新的现代艺术因素。”无论官方怎样说,毕加索的党内同志还是对他创造出这种艺术议论纷纷。毕加索对此置若罔闻,他说:“即使他们不想要我,我也不离开党。”

“既然你加入了共产党,如果德国人要回来,你怎么对他们讲呢?”考克托趁吃晚饭的时候问他。毕加索显得很骄傲,他说:“不过德国人不会再回来了。”他表现的像一个很好的社会名流,出席群众大会,发表多半是和埃鲁阿相似的讲话,而重要的是要接见来访者。

夕阳不落

1961年,毕加索摹仿了马奈的名作《草地上的午餐》,这组变体画数量之多令人咋舌,共170多幅,其中油画27幅,素描138幅。这幅画表现了他与杰奎琳关系的矛盾心理和他日益加深的恐惧。在这幅《草地上的午餐》的变体画中,毕加索成功地把他们的身体加以变形,直到他的身体“在最后的油彩中萎缩成恰如其分的一片绿荫,而他对面坐着贪婪地左右一切的杰奎琳”。显然是由于他已预感到自己的力量在衰微,他害怕杰奎琳将来的权力。

在毕加索80岁生日时,他所居住的瓦劳利市为他举行了盛大的庆祝集会。这次祝寿可以比作“文艺复兴时代的圣筵”。毕加索和杰奎琳徒步跟在警察的摩托车后面前往参加。吉它手为他演奏小夜曲,他收到无数的礼物,听了许多赞扬他的伟大和人道主义的演说,他出席了戛纳棕榈滩游乐场为他举行的招待会。此外还有盛大的焰火晚会,并为他在瓦劳利举办了一场斗牛。当有人问毕加索为什么他的人和他的画都能保持青春时,毕加索幽默地说:“因为我们互相学习。”他还对《法兰西晚报》的女记者茜尔维·玛利翁说:“如果没有镜子的话,我就不会知道自己的年龄了。你应该这样写:毕加索说,爱情是唯一重要的事。”与此同时,苏联政府向他颁发“列宁和平奖金”。

毕加索越到晚年,越怀念自己的祖国西班牙。当他听到巴塞罗那市正建一个毕加索博物馆的时候,他的心情很激动。巴勃罗没有忘记他早年时在西班牙——自己的祖国所受到的教育,他立即表示支持巴塞罗那建立毕加索博物馆的建筑工作。

毕加索与外界的联系隔绝了,他的生活中几乎没什么与爱情有关的事了,在这种隔绝的生活中,他继续工作,创作油画、素描、麻胶版画。在生活中和作品中,他都在退化。这是他的放弃、安顿与回归的时期,放弃发掘现实和真理的希望安顿下来,仿佛生活的重压已使他付出太多的代价。

在他的作品中也表现出退化——不但是退回到他自己的早期,而且是退回到更早得多的人类的早期去了。画布上簇拥的人物都不是现代人,甚至不是埃及人,也不是希腊人。他们是些古代的美索不达米亚人,是我们在幸存下来的古代艺术中所见到的人物:粗壮,蹲伏着,几乎没有颈部,尤其是瞳孔空悬在眼睛里,没有一处靠着眼睑——是大而黑的洞,从宇宙的黑暗中显露出来,胆怯地凝视着,仍然在原始恐怖的掌握之中。10月底,他开始创作《劫夺萨宾女人》,画中的四个武士显示了那种原始的恐怖。

同类推荐
  • 李开复:从心选择的智慧

    李开复:从心选择的智慧

    本书是对李开复在人生各个关键阶段的经历的回顾。内容包括:三次遵从内心的选择成就李开复、人生愿景是作出正确选择的前提、认识你自己能更好从心开始选择等。
  • 名人传记丛书——贝比·鲁斯

    名人传记丛书——贝比·鲁斯

    1895年2月6日,在美国东部巴尔的摩市卡姆丁路426号,一个男婴出生了。他的出生给这个贫困的家庭并没有带来相应的快乐。具有德国血统的父亲为了一家的生计忙碌个不停,都顾不上看这个孩子一眼;有着爱尔兰血统的母亲已经被众多的孩子和艰难的生活把精力都消磨光了,没有一点为人母该有的欣喜。刚出生的小男孩就是美国历史上有名的职业棒球运动员贝比·鲁斯。
  • 华人十大科学家:华罗庚

    华人十大科学家:华罗庚

    华罗庚(1910.11.12—1985.6.12),世界著名数学家,是中国解析数论、矩阵几何学、典型群、自安函数论等多方面研究的创始人和开拓者。1910年11月12日,出生于中国江苏金坛县。1985年6月12日,因心脏病突然发作,于日本东京病逝。国际上以华氏命名的数学科研成果就有“华氏定理”、“怀依—华不等式”、“华氏不等式”、“普劳威尔—加当华定理”、“华氏算子”、“华—王方法”等。《华罗庚》由李景文编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《华罗庚》记述了华罗庚的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
  • 关羽图传

    关羽图传

    关羽是三国时期蜀国的名将,唐宋以后逐渐被帝王和民众神化,由历史上一个忠勇的将领,变成一个万人景仰、古今同拜的神灵。本书兼取历史上的关羽和被神化了的关公,以其一生的经历为线索,在考证历史事实的基础上,以军事路线图和人生轨迹图解读关羽,揭秘关羽走上神坛之路。
  • 长征英雄谱2

    长征英雄谱2

    描写了二万五千里长征中红军所经历的故事,在这漫长的艰辛征途中红军所表现出的种种英雄气概,记载了他们为祖国的解放所作出的种种牺牲,献身于革命的伟大精神,以及打过的一个个漂亮胜战的精彩片段,记叙了他们所立下的不朽的功勋。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 司少你太太有点毒

    司少你太太有点毒

    顶着张帅气俊美的脸的少女,一身黑白相间的校服…俊美少年团…今生前世再续前缘。长的的睫毛,纯纯又刻骨铭心的恋爱。最喜欢与青梅竹马…
  • 华子的生活

    华子的生活

    关于一个农村的小男孩,自记事开始,回忆生活的点滴,结合现实的生活经历。从小学上学开始一直到二十世纪,其间经历过很多的人物,故事都给年龄段相差不大的读者带来回忆。故事有艰辛,有快乐。苦中有乐!乐中有苦!
  • 五界轻浮

    五界轻浮

    初出茅庐江湖路,小试牛刀抱玉玽。崭露头角初生翭,驰骋沙场胜等俦。骁勇善战万候溝,横扫千军石惊麱。运筹帷幄千里行,叱咤风云自得逌。震古烁今谁人敂,问鼎中原与天同。无坚不摧已孤独,威震四方梦恍惚。所向无敌有水流,一统江湖性中匓。神洲一去门前篝,五界轻浮任畅游。
  • 暗卒

    暗卒

    一个蕴涵着特殊意义的游戏,在一开始,就迎来了一个特殊的玩家!一段相濡以沫的爱情,还没来得及开花,就要备受风雨的摧残。在游戏中,他创造着神话和传奇;在生活,他奉行着平凡和真诚。他只是一个失去家人的孤儿,却有着太多太多的故事;他只打算做一个职业玩家,却被国家看中要重点栽培。磨难,也是一种幸福,只是他不知道,何时,他所渴望的幸福才会来到?
  • 钱塘先贤传赞

    钱塘先贤传赞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 逆天狂妃帝尊宠上天

    逆天狂妃帝尊宠上天

    她被闺蜜背叛,母亲送的手链救了她一命,带她到玄天大陆,因而有了后来的种种场面,在这玄幻而又奇妙的世界她又会创造怎么样奇迹,是扶摇直上云霄,还是……(女强哦!)
  • 何以解悠

    何以解悠

    一个是身份尊贵的总裁大boss,一个是不起眼的小秘书,就是这么两个毫无交集的人偏偏却又剪不断理还乱。到底是大boss拐了小秘书,还是小秘书吃定了大boss呢?又有谁能说得清楚呢!只要你此开心就好了!在季晓悠的眼里,男人为何物?不过是为了“传宗接代”罢了,所以这二十几年来她从不对任何一个男人有好感,更别提谈恋爱了!当然这是在没遇到何俊熙之前。就是这样一个接近孤僻的性格才做到了总裁首席秘书的座位上!因为什么?据说是这位传说中的总裁大人不近女色,只有对他没有任何想法的女性才符合要求,所以我们的季秘书就这么被选上了!从此开始了她噩梦般的秘书生涯!在何俊熙的眼里,女人都是可怕的生物,所以他对女人望而却步,一度被外界冠以“同志”的称号,可是他本人却毫不在意。只要能不被女人纠缠,这又算得了什么呢!当然,这是没有遇见季晓悠的时候。面试了n个秘书,没有一个是他满意的,唯有季晓悠,这个没有任何表情,对谁都淡淡的女人入了他的眼。只一眼,就让他认定这一辈子要是娶老婆非她不可。于是开始了追妻生涯!他们只见究竟是怎么回事呢,请慢慢观看吧!
  • 异瞳妻回眸:夫君,请深爱

    异瞳妻回眸:夫君,请深爱

    她看似是圣族众弟子中最出类拔萃的,被赫赫有名的毒神看中,收为徒弟,实际早被毒神擅自养在禁地多年。他是圣族唯一的继承人,做梦都想拜毒神为师,却又不好意思开口。初次见面,他笑里藏刀。“恭喜你啊,成为了毒神的徒弟。”第二次见面,他拔刀相向。“本少主最近修为又增进了不少,你陪本少主好好切磋切磋吧!”自此,他便经常找借口靠近她,终于有一天,她怒了。“寒倾,你烦不烦,你到底想干嘛?”“想和你一生一世。”“滚,我才不要,你有自虐倾向,我没有!”“由不得你!”(男女主身心干净)
  • 唐华之下

    唐华之下

    元汉末年,东骑大军直逼大梁,为保天下之太平,大梁国君令太子梁宇前往星元宗并习得仙法以救苍生!不想其间误入天虚之境来到另一个世界——唐华千界。从此开启升仙,踏武之路。身怀神秘女子残魂指引,一路披巾斩棘,结天下友,逆天下行,登武道巅峰,结仙缘、逆千险!荡轩辕!