登陆注册
14875600000001

第1章 俺的故事接着讲

姜淑梅

第一本书《乱时候,穷时候》出来以后,在北京开了个读者见面会。

有个女孩想问俺啥,她叫了声奶奶就哭了,一边哭一边说,说的啥俺没听清。

她这么难过,俺觉得对不起她,就说:“孩子,看俺的书不要哭,不要流泪,事都过去了。要是没有这么多苦难,俺也写不出这本书来。”

俺这辈子跟弹花槌子似的,两头粗,中间细,经历的事太多了。

俺上面有仨哥,大哥比俺大十七岁,二哥比俺大十四岁,三哥比俺大五岁。俺爹跟别人不一样,他喜欢闺女,仨哥他都没抱过,就抱过俺。

俺奶名叫小四,都叫俺四妮儿。听大嫂说,有一天,爹从城里回家,抱俺出去玩。爹是干净人,这是他头一回抱孩子。把孩子抱出去一会儿,他一个人回家了。

娘问:“你抱的孩子呢?”

爹说:“在场里玩呢,那里有很多小孩。”

“四妮儿不会走,她咋玩?”

“四妮儿开始不会走,走两步坐下了,自己爬起来再走。现在走得可好了,喜得哈哈的。”

娘不信:“四妮儿会走了?”

爹说:“你看看去。”

娘到场里一看,真的会走了。那时候,俺一周岁多,从这个怀里到那个怀里,没大下过地,会走了,都还不知道呢。

从俺家出门,走十步,左边是大井,右边往东十米是大水坑。娘就怕一眼看不到,俺掉坑里、井里。后来,二哥教学,在百时屯庙里办小学,娘让二哥把俺领学校去,就是给她看孩子。

二哥给俺一块石板、一盒石笔。去得晚,书都发下去了,人家都两本书,俺就一本语文。

学校离家近,俺家在道南,学校在道北。学校天天有早课,上算术,上体育,上完课回家吃早饭。他们都去,俺不去。吃完早饭,俺再跟二哥去学校。

学校不收学费,有三十多个学生,有十四五岁的,还有结完婚去上学的,就俺一个小闺女。没谁跟俺玩,也没啥玩的,俺玩语文书。时间不长,书皮就没了,这里掉个角,那里掉一块。

二哥看见俺的书,要打俺手板,没打就把俺吓哭了。

二哥说:“你看看同学的书,谁像你?不知道爱惜书!”

俺怕二哥。

俺不爱学写字,爱念书歌子,第一本语文前几课,俺跟着他们背会了。

二哥考俺:“你背语文。”

俺高高兴兴给他背:

天亮了。

弟弟妹妹快起来。

姊姊说:“太阳升起来了。”

妹妹唱:“太阳红,太阳亮,太阳出来明光光。”

二哥笑了,说:“行了。”

背是背会了,拿出来哪个字写黑板上,俺都不认得。

二哥说:“以后念书,用手指着念,比着书上的字写。”

第二回发书,二哥给俺四本书:语文、算术、常识、修身。

这回俺知道学,不祸害书了,还是跟不上趟。

第二册书没学完,俺家搬到城里。把家安排好了,二哥把俺送到女子学校,叫俺上二年级。教俺的女老师一个姓宋,一个姓商。俺没书,还啥都不会,天天挨手板,有时候打得手肿起来好高。

有个同学叫姚桂兰,她比俺大两岁,上三年级。看见俺天天挨打,她把二年级课本送给俺了。有书比没书好多了,但还是跟不上趟。

俺是收了麦子去城里的,到了秋天就说有情况了,八路军要打巨野城,老师学生都逃走,到农村亲戚家去了。从那以后,俺再没上过学。

六十岁那年,老伴死了。大闺女让俺学字,她想叫俺消愁解闷。她爸刚死,俺学不进去。当时她在北京读书,俺知道她心里难过,心想:要是俺会写信多好,能安慰她,逗她开心。再想:闺女叫俺学字,那俺就学着给她写信吧。

那时候,俺住在秦皇岛的旅店里,等着处理车祸的事。店里的服务员没事了,俺说一句话,叫她们帮俺写个字样,俺比着写。写了一遍又一遍,写好了,再往信纸上写。就这样,一次一次求人写字样,一次一次比着写,一封信几行字,俺写半个月,邮走了。

那年,俺给她写了两封信,就停下不学了。

俺胆小。老伴死了,俺就怕黑天,一夜一夜睡不着觉,睡着了就觉得老伴在俺身边躺着呢。还不敢说害怕,怕吓着孩子。两个侄子在大庆开饭店,承包食堂,俺去帮忙,白天干活累,晚上睡得可香了。

老伴去世三年以后,小闺女要生孩子,把俺接走了。给她看孩子的时候,大闺女又让俺学字,俺又捡起来学。

咋能学字快点儿呢?俺想了个办法,自己编快板,让大外孙女给俺写出来。

孩子小,她睡了,俺就比着写;她醒了,俺就抱着她念。自己编的快板,一遍一遍念,就认识了;一遍一遍写,俺就会写这个字了,轻易忘不了。

有一个快板,编完写了很多遍,俺还记得:

打竹板,响连环,听我把老人的心愿谈一谈。

老太太进花园,手拉花枝想当年。

花开花落年年有,人老不能转少年。

老婆观罢花园景,转身回到家里边。

老婆沙发上坐,孝顺的儿女听我言:

娘死了,买张席子三道缠,深深的坑,埋得严。

亲戚朋友不给信,不叫他们多花钱。

儿媳妇听了这些话,拉拉板凳坐跟前,

伸手拉住婆婆的手:娘啊娘,你说这话俺心酸。

现在老人都长寿,你老也能活到一百三。

等到你老去了世,俺扎金山扎银山,扎童女扎童男。

扎个黄牛肥又大,雇上一帮好喇叭。

大车小车排成队,俺们披麻戴孝送灵前。

安达卖健身器材的地方都有体验中心,免费做体验,俺也去。排队等着的人多了,那儿的老师就让大家上台演节目。

上台表演那天,俺给这个快板加了几句话:

老婆听了哈哈笑,不要不要我不要。

好儿女心疼娘,给我买张大锗床。

俺逗笑的话,小闺女当真事了,花一万八千八百元,给俺买了个最好的锗石床。

那时候,俺也自己编歌,让大外孙女写出来,俺学写学唱。唱熟了,俺也到台上唱。

这样用功不到一年,就泄劲了:俺又不考大学,学写字有啥用啊?以后,就放松了,光认字,不写字了。光看书,也有长进,越认越多,孩子的小人书都能看了。

过去平平常常的事,打仗啊、挨饿啊、批斗啊,现在都成了好故事。第一本书出来以后,俺跟辣椒似的,老了老了还红了。

有个记者问:“奶奶,你的梦想是啥?”

俺说:“俺不知道啥叫梦想,俺知道啥叫做梦。写作,出书,是俺做梦都不敢想的事,这回成真的了。”

为了写好第二本书,俺跟大闺女回了一趟山东。那半个月里,俺娘儿俩天天忙“上货”,上回来不少新鲜货。

俺有个打算:只要活着,一年要出一本书,也不用多厚,一本书十多万字就行。

以后,俺还得接着上货,接着讲故事。

同类推荐
  • 落在胸口的玫瑰

    落在胸口的玫瑰

    “女性”一词不是一个空洞的能指,它有着丰富深邃的内涵。是女儿,是妻子,是母亲,是女人自己,也是社会的一份子。任何一个女性都不可能只成为其中的一项而置其他为虚无。作为一个独立的自信自足的生命个体,女性应视责任为生命的必需,视苦难为生命的营养,视爱和成功为生命的追求。
  • 世纪的哭泣(译文纪实)

    世纪的哭泣(译文纪实)

    本书以700多页的篇幅,讲了一个故事:艾滋病,为什么会在美国流行?为什么在这场灾难中,时间就是生命?纽约公共图书馆“世纪之书”,《时代周刊》“百大非虚构经典”,美国国家图书奖提名作品。初版在《纽约时报》畅销书排行榜上榜5周,1987获得石墙图书奖;20世纪美国同性恋历史上最具先见之明的编年史,被译成7种语言;1993年HBO将其拍成电影,共获得20项提名、9个奖项,包括1994年的艾美奖杰出电视电影奖。这是一部广泛而全面的新闻调查,以时间为脉络,详细地讲述了人类免疫缺陷病毒(HIV)和获得性免疫综合征(AIDS)在美国从发现到扩散的故事,并展现了影响艾滋病的事件及人物,尤其是政府部门、医疗及研究机构、同性恋组织、媒体中的个体。在以大量事实刻画人类的懦弱、绝望、自私、贪婪的同时,也以精彩的细节呈现了人类在死亡危机时的勇气、进取、无私、悲悯。
  • 意大利风光(狄更斯别集)

    意大利风光(狄更斯别集)

    一八四四年,狄更斯从辛苦的小说写作中抽身出来,带领家人赴法国和意大利旅游度假,本来打算休息几个月时间,实际上在意大利待了将近一年。他们游览了意大利那些最著名的景点:热那亚、罗马、那不勒斯(当时维苏威火山仍在闷燃)、佛罗伦萨和威尼斯。在他的游记当中,狄更斯描绘了一个具有巨大反差的国度:宏伟的建筑与城市的凋敝,在古代的遗迹旁边当代人的日常生活。令他大感兴趣的是意大利那丰富多彩的街市生活,尤其是罗马狂欢节上的着装、易装以及勃勃生机。
  • 三十六陂烟水

    三十六陂烟水

    《三十六陂烟水》为美籍华人作家刘荒田散文精选集,书名出自王安石《题西太一宫壁》。共分三辑,第一辑“落日楼头”,抒写海外人生;第二辑“白头想见江南”,描摹故国所忆所见所感;第三辑“坐看云起时”,包括读书笔记和议论性文章。作者刘荒田生长于“侨乡”台山,又在海外生活多年,思想沧桑、目光敏锐、笔触犀利。从唐人街的人生百态、新旧移民的悲欢歌哭到已老还乡的无限感慨,他的笔刻画出了中西两种文化的碰撞和交融。许多篇章既富情趣,又发人深省,饱含着浓浓的家国情怀。
  • 元曲三百首

    元曲三百首

    《中华国学经典读本:元曲三百首》介绍了元曲的整体风貌,并同唐诗宋词进行了横向比较,使读者对中国诗歌的多元成就有所会心,且获得文学知识与情操素养的全面享受。《中华国学经典读本:元曲三百首》内容丰富,每首元曲后都有注释、语译、赏析三方面内容。
热门推荐
  • 九阳天邪

    九阳天邪

    穿越而来的帝云成为美女校花的相伴,玩转黑白道的大哥,帝云能游走于其中,一样的都市,不一样的人生!且看帝云如何一步步的崛起,叙写属于他自己的传奇故事!
  • 重生之误惹嗜血女皇

    重生之误惹嗜血女皇

    她是二十一世纪的金牌杀手,因为错爱上渣男,导致自己丢了性命。再次睁眼,自己是人人唾弃的废物。废物?呵呵,你见过废物能在一天内升三阶的?你见过废物拿上古战龙当宠物养的?你见过废物是百年难得一见的双属性?强势逆袭,斗渣男,辱庶妹,斗姨娘!把那些瞧不起她的人都踩在脚底下!她本想自己的生活可以变得轻松了,可这个妖孽是从哪里来的??“娘子,空虚寂寞冷!”某男可怜巴巴的看着某女。某女扶着酸的直不起来的腰,怒吼道:“穿上,衣服,滚!”
  • 穿越后我成了全能大佬

    穿越后我成了全能大佬

    [本文女主帅,男主炸,+修真+无逻辑]正在渡劫的云妉被天道坑到了现世?什么?拯救世界,不救!还要赚声望值!不赚!不久之后,世界上横空出世一个紫云府。全民修炼的世界来临。对于秦少爷,云妉只想表示:我把你当哥哥,把你徒弟,把你当亲人,你却想当我对象?总之这是一个修真大佬被雷劈到现代后拯救世界的故事。(女强)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 霸道节奏王子

    霸道节奏王子

    一段QQ炫舞带来的一切有家族的挚爱和久伴有游戏的懊悔一段舞蹈游戏的霸道主角
  • 史氏菊谱

    史氏菊谱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 原来我曾经迷失于你的心

    原来我曾经迷失于你的心

    那个夏天,男孩走进她的生命。至于后来,女孩说了一句话:在他面前,没有任性的资格,哭了没有他的肩膀和温暖的拥抱。我把痛楚留给自己,即便只有冷言冷语,我却总是放不下忘不掉。同样是一个夏天,她消失了,再也没有出现。喜欢你五年了,你知不知道,我也会累。
  • 踏道无悔

    踏道无悔

    南山村外有一座白雾山,山如其名,终年被白雾萦绕,传说山顶上有神秘宝物,得之能登仙,少年杨铁牛信了这个邪,提三根七尺木棍,登山去寻,而故事也自此开始。
  • 静水流风集

    静水流风集

    每个人都有探奇之心,每个人都有竟命之志。我们努力去追寻或完成的,究竟是造福还是遗祸,是弥补抑或流毒?西晋遗风,南梁碎梦,唐序华夷,宋交文质,元荡八荒……人世间的故事,总是给我们留下新的风景。所有我们邂逅过的人,也终将融入风景。人此一生,千里之行,始于足下。且行且珍惜。
  • 英雄联盟饭神

    英雄联盟饭神

    什么是饭神下饭,就是饭神重生后获得饭神系统的韩金龙,靠着一手下饭操作,在真金白银混得是风生水起。“虽然我很捞,但我的战队是最强的。”韩金龙赛后采访如是说。 哔站av97734784做了一个自己的渣渣宣传片,有时间再弄更好的吧(?>?<?)