路灯光昏黄，江雅言低头，睫毛在颧骨上投下阴影。雪城想起初见时的情形，在海员俱乐部的小剧场，兆堃叫她名字，她回头对他们笑，脸庞光洁，没有丝毫脂粉气，带着些许不以为然的神色。那种气派，他从未曾在其他女人身上见过，回想起来，他应该就是从那一刻开始爱她的。
“你要离开上海的事情，有没有对别人说过？”他沉吟着问，希望事情与他想的不同。
她怔住，片刻之后才缓过来，说：“应该是说起过的，又不是什么秘密，怎么了？”
那一刻，他是失望了，既是对她，更是对自己，什么都不能给她，反倒要她去动这样的心思，而她动了心思的那个人，又是兆堃。
“你知道他喜欢你，为你他什么都愿意做……”他字斟句酌。
“你什么意思？”她变了脸色，“我不过是请他帮一个忙，也是为了我们两个人。”
他无奈笑了笑，的确，她从来就是众星拱月的女子，想要什么，自有人心甘情愿的献上来，而且又是为了他们两个人，区区一个方兆堃算得了什么，一家店算得了什么，上上下下几十个伙计的生计又算得了什么。
那一夜，注定是不欢而散了，虽然很快他们就知道彼此都误会了。
江雅言并没对方兆堃说过什么，她找的是那个追求过她的法国人维侬。维侬早已经离开上海，并不知道后来她与王亦尧和翠西周之间发生的事。他听她说和家里断绝了关系，又急于要去欧洲，担心她遇到了什么难事，未曾向他盘托出。于是，他发电报给王亦尧，希望从侧面了解她的近况。
那一封电报不过十几个字，却实在是王亦尧求之不得的。
自从两人分开之后，江雅言再没找过他，他没想到她竟真的能做到这样决绝，连该她得的那一部分店股也不要了。翠西周也不是寻常的女人，事情过去之后就不再提了，仿佛这只是一段无伤大雅，可以忽略不计的插曲，轻轻一抹就没了，日子还是那样不咸不淡的过下去。
这种决绝或者冷漠却是他学不来的，他所做的只能是维持表面上的平静，私下里却从来没有停止打听江雅言的消息，哪怕是关于她的一点一滴都是好的。他听说她尝试自食其力，在文艺圈子里讨生活。而他家世代名医，各界人士都很认得一些，听说筹建美术馆，便辗转托人荐她去为吴侍秋工作。并不全是为了帮她，她不要他的东西，他却偏要她欠着他的，哪怕她自己不晓得。
他又向兆堃提及这件事，说江雅言在此地处境尴尬，想走却无人相帮资助。方兆堃是他的学生，也是江雅言的好友，他这么说仿佛也是很自然的，引出后面那一场风波似乎也是出于无意。
那座城不过就这么大，这其中的枝枝节节很快就都清楚了。但误会解了，心却也冷了。江雅言明白了雪城对她的不信任，或许这一辈子他都不会全然相信她，既是因为她过去的经历，也是因为他们太不相同了。而雪城也不得不承认他与江雅言可能真的没有继续走下去的缘分，他自问不能为她做任何事，甚至没有兆堃那样的义无返顾。
他花了很长时间去想，想清楚之后，写了一封长信给她。那封信她看了许多遍，几乎可以背下来，而后在阳台的角落里烧掉，没有回。其中有一句话，她或许一辈子都会记得：我们在一起，要么我不能成为我，要么你不是你了。
这一段短暂的情事就这样悄无声息的过去了，没有几个人知道其中的因缘与结局。
兆堃还是把绅士商店盘出去了，按照战前的比例，把老Gordon的那一份股份折现给了Patrick，此外还给了雪城可观的一份，却被雪城婉拒。同行里许多人赞方兆堃是真君子，私下里又笑他傻，怎么样都好，何苦和钱过不去。
Patrick也清楚其中的利害，对此举是十分感激。他离开上海之前，郑重的对兆堃说：“倘若方家有需要，一定倾力相帮。”
兆堃倒也不客气，笑道：“说不定很快就有需要帮忙的地方，也请你尽地主之仪。”
Patrick自然是满口答应。
结束生意，安顿好母亲，兆堃去找江雅言，对她说自己准备去英国留学，进伦敦的皇家内科医学院学习。他没有去过英国，甚至未曾离家远行，有许多事情都不懂，英文也不甚好，希望能与她同行。
话虽是这样说，江雅言心里却很清楚，兆堃并不需要她照拂，反倒是他是想要帮她。她笑，谢过他的好意，而后对他说，她不走了，走不了，也不想走了，既是因为倦了，也因为认了命。
兆堃无奈，轻声道：“因为是我来问你吧。”心想她眼前的人若是雪城，肯定就不一样了。
江雅言还是笑，不置可否。
那时已是解放前夕，时局一天一变，很快就不是想不想走，而是真的走不了了。先是南京、杭州，退守上海，而后又是将近一个月的围城，当枪炮声逐渐隐去，恍然间一切就都不一样了。
内战结束之后最初的几年，是这个城市的黄金岁月，经历过担忧、疑虑、是去是留，当尘埃落定，似乎所有人都放下心来，在这个崭新的清明世界里开始生活。
雪城被另一家服装定制商店聘用，不仅在店里受倚重，在当时的纺织行会里也颇有声名。兆堃从学校毕业，如愿做了医生。但关于江雅言，他们所知都不多。那段日子，她与过去来往的那个圈子里所有的人都疏远了，只听说在一家外贸公司找了一份秘书工作，拟写翻译生意上的往来信件，每月领一份工资，正式成了职业女性。
一切似乎都各得其所，直到有一日，兆堃在医院遇到江雅言，发现她已有孕。
兆堃看得出来她过得不好，江雅言却很淡然的把过去三两年的经历讲给他听。她最初在外贸公司做事，日子还算平顺，直到数月之后在办公室遇到一个旧识，翠西周。那间公司的老板是翠西的妹夫，听说她们之间的渊源之后，很自然地找了借口，把她辞退了。翠西交游广，后来她又辗转换过几份工作，似乎总是转不出那个圈子。她家里人也很不好，哥哥交友一向鱼龙混杂，因替别人私藏一把手枪被捕入狱，既帮不了也不会帮她。她断断续续的失业，直到一年前，有人来找她，主动给她一份美术馆的工作。解放前，他们曾在吴侍秋身边共事过，很短的一段时间，彼此之间也不算很熟。她奇怪怎会特地找到她？那人一开始讳莫如深，后来才漏出来，是因为王亦尧郑重相托。
听到这里，兆堃猜测：“孩子是王亦尧的，你们又在一起了。”
“是。”她点头。
“就是为了他帮你？！”他压抑声音，内心却十分震动。
“不是。”她回答，再没有解释什么，只对兆堃说，有关她的事情，不要告诉雪城。
兆堃答应了，却始终不懂她是为什么，不管是出于对王亦尧的感激，抑或是对翠西周到报复，他都为她不值，她满可以来找他，或者雪城，虽然他很清楚，她不会要他们的接济。这个时候，在这个世界上，她最不想与之相关的，可能就是雪城了。
没有人知道，在最窘迫的时候，江雅言曾去找过雪城。那时已是夜里，她以为他总是在家的，敲过门之后出来应门的却是宝月。那一年，宝月已经快二十岁了，出来做事几年，待人接物脱去了原本那一点乡土气，透着宁波人特有的爽直练达，世道的变迁更让她添了一分大方与自信。
她招呼雅言进屋，坐在那张熟悉的单人沙发上，沏的茶还是一杯草青，一切都熟门熟路，就像是这屋里的女主人。她告诉雅言，雪城每个礼拜有三天晚归，一天是纺织行会开会，另外两天要去职业学校教课，平常店里的事情也忙，总是她下班之后过来，帮他洗衣服收拾房间，再做一点宵夜等他回来吃，言语间露出一丝埋怨又有一些暖。
那一天，雪城回来的其实并不是特别晚，但江雅言还是没有等到那个时候，便早早告辞走了。后来，宝月也没有对雪城提起这样一个访客，有心抑或无意，反正，没有人知道，命运是否因此而改变。
数月之后，江雅言在广慈医院生下一个女婴，瘦小，眉眼还未长成，也看不出像谁多一些。兆堃去看她，意外得知她很快就要离开上海去香港了。当时两地之间的往来已经收紧，她此去一个人走已是不易，更何况还有一个未出月的孩子。
“孩子怎么办？”他问。
“留在王家，我是一个人走。”她回答，声音平静，没有看那个小小的襁褓。
他不能想象她如何作出这样的决定，是王亦尧的意思，还是翠西周要她走。她从小在那样一个环境里长大，机缘流转，她的女儿又要重复她曾经的命运。他有一种冲动，要她把孩子交给他，这句话就在嘴边盘旋，却始终没有说出来，他算她的什么人？又如何要求她这样？
江雅言走的很安静，直到她离开数月之后，雪城才知道她已经不在这个城市里了，还是因为旁人对他说起她和王亦尧生的那个孩子。他到处打听她的消息，最后还是兆堃给了他一个地址，那是她初到香港时落脚的地方。地址拿在手上，他却没有写信过去。当时已是1954年，对外的贸易和通信都开始受到控制，大小商号公司纷纷与国家联营，个人去香港的申请不再被批准。任何尝试都是徒劳的，无论如何都是永别了。
雪城第一次见到王知绘，是整整五年之后的事情了。
那个时候，他已经和宝月结婚，有一个三岁的女孩，起名晓安，另一个孩子还在肚子里，也有七八个月大了。一家人搬进同仁路上一座新建的公房，那座四层建筑纯属见缝插针，前后左右都是解放前造的别墅和西式公寓，其中一栋花园洋房里就住着王亦尧一家。
