很久以前，我就明白了，每个人都有自己的上帝。
妈妈自从从医院回来后，很长一段时间里面迷上了神灵。
她早上醒来，都久久地坐在床前梳着她令人羡慕的长发，她为了怕惊醒我，都会放慢动作，尽量不发出声音。
梳顺了头发，编上辫子，仔仔细细的洗脸，穿好衣服，上街去了。
真奇怪，在我的记忆里，几乎所有的女人都喜欢上街，尤其是妈妈。
她因为各种事情上街，买菜，买各种生活用品，高兴的时候和不高兴的时候，或者一些莫名其妙的理由。
比如买财神。
财神买回来，倒贴在门上。
她会伸直背脊，抬起头来，虔诚的注视着财神的脸，双手合十，低声祈祷着：
“保佑发财，保佑发财！”
每天她进门的时候总是这么一句，也想不出什么新鲜词儿。
每天她的祈祷时间一般不太长，因为她总是忙碌的很，手上永运在拿着东西，她要烧水，做饭，洗衣，买菜，拖地，有时还要处理我这坏蛋惹出的麻烦。
有的时候，爸爸和妈妈一起进门的时候。他转过头看看，听到了她的祷词，他就会轻蔑地一撇嘴，呆一会儿一起吃饭的时候，他就会说：
“这纸做的的菩萨有什么用，真灵验的话，这世上还有穷人？”
“你不懂，举头三尺有神灵，现在求一求，总会有灵验的时候。”
“好吧，你爱拜就拜吧，你也不嫌麻烦……”
在妈妈的认识中，这世上是真的有神灵的。她对神灵也极其的虔诚，不论是那位神灵，不论是道士、佛、或者上帝，只要是认为对自己有作用的，她就会去信奉。她曾经晚上9点出发，步行9个小时，就为了给庙里的泥和尚上一炷早香，好求个平安。在她眼里，神灵对人间的一切都是一样的慈祥，一样的亲切，一样的有求必应。
过完年，妈妈身体大概无恙了，在家里翻了半天的红历，挑了一个她眼中的黄道吉日，离开家，赚钱去了。
家里重又变回了原样，我用这个例子，在数学作业上回答问题：
‘我们家本来有三个人，妈妈外出赚钱，就少了一个，3-1=2，我们家现在有两个人。’
爸爸成了工厂里的保安，每天穿着制服，看上去挺威风。
有一天，我看见爸爸提着举报我家那个瘦高汉子的衣领：
“行啊，终于让我碰上你了，你行啊，去那里发财了啊，也让我涨涨见识……”
爸爸力气很大，他以前当过兵，立过功劳，家里还有他带着大红花的照片，和一个表彰的搪瓷缸。
瘦高汉子的脖子被高高的勒起，双脚离地，像是公鸡，又像是面条。
“哥，哥，别冲动，哥……！”
瘦高汉子惊恐地大叫。
后面发生了什么我没看到，爸爸把他拖到墙的后面去了，只是后来听人提起过，他鼻青脸肿的在家躺了两天。
那天晚上，我特别好奇到底发生了什么事情，我爬到爸爸的肚皮上，问他：
“爸爸，白天我看见你拎着人脖子了！”
“这个啊，哈哈，爸爸帅不帅。”
他得意起来。
“帅！”
“你为什么要这样做？”
“不给他点教训，他就不知道马王爷有几支眼，敢在太岁头上动土。”
“马王爷和太岁是什么？”
“这个啊，就是和你妈妈贴在门上的财神一样，是个菩萨。”
“你也会拜它吗？”
“拜它做什么？谁要是在你这小太岁头上动土，你和爸爸说，爸爸帮你教训他。”
爸爸说的我不大明白，太岁不是菩萨吗，我怎么是小太岁了。
那天，我缠着爸爸问了一个晚上，还是没有搞明白太岁，马王爷以及财神的关系。只是知道了马王爷有三只眼睛，第三只眼睛平常是闭着的，一睁开，就有人要倒霉了。
还知道了，太岁就是一个肉球球，它能长生不老。
在知道这个后，我的玩耍内容又多了一个，就是在额头画了一个大大的眼睛，只要是看谁不顺眼，就会双手扯着额头，对面着那个人，祈祷着。
“躺下，躺下！”
有时又会换成新的花样。
“啊，马王爷啊，打到他吧，为了正义。”
或者伸出食指按住额头眼睛的中间：
“飞剑，去，杀啊！”
爸爸看到后，就会给我一个脑瓜子，把我赶到一边。
我拉着脸，躲在角落里默默地看着他和那人和善地说话，一起大笑。
过了不久，也就是离妈妈外出还不到两个月的时候。
有一天的早上，太阳光刚刚照到我的屁股，那温暖的阳光从外面穿进窗户，珍珠般的露水在树枝上闪耀着五彩的光，早晨的空气中散发着茴香、酸栗、熟苹果的香味儿。
厂里门卫室的员工喊爸爸去接电话。
可是，任何温暖的东西都冷的很快，暖开水，暖水袋，暖手宝，包括温暖的太阳。
接了电话后，爸爸把我送到了奶奶家，去了趟上海，把妈妈接了回来，妈妈病又复发了。
妈妈回来了，我们家照样是两个人，妈妈回来了，爸爸则出去赚钱。
妈妈继续祈祷，一只流浪的小猫把黄蜡似的鼻尖儿从门缝儿里伸出来，叫道：
“喵、喵、喵……“喵呜、喵呜、喵呜……”
我觉着讨厌，把脚一伸，踢开了。
“万事大急，一定要平安啊，平安！”
真奇怪，妈妈换了词儿了，财神还管平安吗？
……
在当年，我不明白，神灵是什么？一直以为神灵就和手里的玩具一样，是带给我欢乐的东西。拜神，也只是当作是一个游戏！
随着年纪一天天长大，我逐渐明白了，神灵就是信仰，就是希望，就是自己内心深处发出的呢喃。
我们信的是神？我们信的是自己的希望罢了，是对自己人生不至于这么失败的一种坚持罢了。
在你看不到希望，发不出声音的时候的时候。
总会去拜拜神的。
我明白了，当年，妈妈的神是发财、平安，爸爸的神是愧疚，是迁怒。
我的神则是爸爸妈妈。
