当时我正在放暑假，无事便去好朋友家里玩。因为天气热，我只随意穿一件蓝底粉红色花的背心短裙，这套衣服是我用棉布被面自己做的，没想到它竟成了我恋爱面试的礼服。
这天下午，妈妈和四婶各自给我打了一个传呼，要我去旺溪公园等她们。我急匆匆赶去时，见到的人中却多了一个高个子男孩和他的妈妈。一看那场面，傻子也知道是什么意思了，我于是低头站好，就听两个妈妈连连讲解各自儿女的特长。我忽然想到农民牵着自己养大的牲口去赶集的情景，不禁一阵恶心。我妈妈是个还算年轻的愿意小打小闹赶时髦的女子，可是这么土的事她都做得出，我对她很失望。但是我没有更聪明的办法脱身，直到多余的人都散去，只剩下我和那个男孩。
他就是万水，我永远都不会忘记的一个人。
我和万水见家长都走了，十分地羞涩尴尬，谈了一小会儿话，我决定回家。看得出他像完成了作业一样呼出一口气，但这个小动作却伤害了我的自尊心，我有那么闷吗？跟我聊天就那么累吗？这算是有诚意吗？我们各自留下了电话，他没有说再见面之类的话，这又使我觉得很羞耻，显然我并不喜欢这样的恋爱方式。
但是隔天，万水又约了我。这一次，我盛装而往，一切细节都花尽了心思，力图让他惊艳。我记得清清楚楚：白色纱衣配紫蓝灰三色格子布裙，头上是白色贝蕾帽，手提白色小羊皮手袋，还穿了********鞋。
万水在公共汽车站等我，我看到他也焕然一新。下车时，我被绊了一下，险些摔倒，他一下子扶住了我，我这才发现他有着很大的手掌，很白的皮肤。我们又去旺溪公园闲谈，我想：恋爱原来是这么浪费时间的事！我该看的连续剧也给这样错过了。
他说话不多，也不少，他是一个普普通通的男孩子，看我一眼，便躲开目光，羞涩的、憨稚的，我想这一定也是他的初恋，不免心有戚戚焉。我们又一起喂了猴子。
出了公园，我和万水已经手牵手。
此后我开始了我的第一场爱情，每天都想着他，听所有的情歌都觉得那是他唱的，走路时也觉得有双目光在背后抚摸。虽然开端沉闷无聊，但进入状态以后感觉还是很好，我渐渐喜欢上他，以及恋爱本身。
在一次看电影时，他买了最后一排情侣包厢的票。那天是圣诞节，在漆黑的电影院，伸手不见五指，但他还是找到我的嘴唇，吻了我。我浑身打战，他嘴唇冰凉，初吻的感觉并不美好，但我还是陶醉了。
暑假过后，我去了沈阳读书，他则留在大连继续实习。从开学第一天起我就盼着他的信，因为那时我特爱写信，也喜欢收到别人的信，更何况，那是情书啊！并且我也希望回信时给他一个惊喜，让他知道我还有一个优点就是写一手好字和拥有遣词造句的能力。
信终于来了。一看信封，我就傻了，怎么这样一个高个子壮硕的男子，却写得如此一手纤小丑陋的字。只见那长长的地址被他写成一行蚊子腿，而我的芳名竟被安排到邮票的下边缘，还盖了个黑乎乎的邮戳——他竟不知道写信封的基本格式！我咬咬牙拆开信来读，文笔还通顺，但绝对不能与我的文采风流相比。而且，他安排在一个格子里写两个字，300字的稿纸，装着挤挤挨挨的600字，我的眼睛都看炸了。我当时第一个反应就是：不行，这个男孩一定是个小心眼、小气的人。我最初的反感便随之而来，于是，在回了一封信后，我不再与他联系。
隔了一个月，他忽然赶到沈阳来。那时正是深秋，他穿一件火红的厚衬衫，米色裤子，站在宿舍门口彬彬有礼地等待我，而我矜持地从楼上走下。看到他，忽然知道了什么叫衣冠楚楚，楚楚：干净整洁的样子。他是如此一个俊朗的小生，我心动了。那天我也很不错，浅咖啡色的毛衣，长头发，两个人站在那里，相看不厌。我忽然扑哧笑了，他这才敢握着我的手，带我到校外吃晚饭。回来时我的室友让我招供那个和我一起走的男生是谁，我虚荣，不肯说他是别人介绍的，只说是我高中同学，一直要好。众人一片艳羡之声。
这样过完一个周末，他回大连了。他一走，我就开始想他，包括想他的缺点。少女的心，柔嫩至容不下半粒沙，我辗转反侧，于是他细小丑陋的字成了我的恶梦，我终于无法忍受了。
我写了一封无情的情书，冬地塞进了邮筒，觉得分外轻松。转眼寒假来临，我吃胖了，剪短了头发，很快乐地准备过年。可是有一天，他来我家找我。我爸妈热情款待他，我也不能做得太绝决，他瘦了，说想念我，我不予回答，他也知道是什么意思。他让我送他，我就在前面走，外面正在下大雪，他忽然从背后抱紧了我，对我说：“再给我一次机会，我会改好的。”你并没有错呀，我想这样说，但是话到嘴边却吐不出，也许是天气太冷给冻住了。我只是点了点头，好像他真的做错了什么似的。
我们一起去见他父母，老人很喜欢我，留我吃饭，亲手做了炸鸡和糖醋鱼。回来时他送我，在公共汽车上将座位让给老奶奶。他又给我买了小桃木梳子，因为我喜欢把小梳子和钥匙放在一起。他又费了很大劲儿给梳子钻了孔，钉上了钥匙圈，帮我拴好。如此细心周到，从无拂逆，应该是懂得珍惜的人才有的好品质。
他抚我的面颊，抚我的头发，让我觉得自己是个公主，被人呵护。
但是他一走，我立刻又动摇了，这毕竟是人生大事，选择他或不选择，关系到我一生的幸福。我又想到他的字，触目惊心。
终于，夏天的时候，我们分手了。最后一次见面，是他来找我，我家新搬了家，他却找到了。我站在门口，说里面乱，你不要进去了，就这样拦着门。他眼睛红了，让我跟他出去谈。我不肯。他说，再给我一次机会吧。我说不，他就走了。
我想他一定很恨我。
大学毕业，我终于有了新的恋爱。对方是南方人，是我自己拣的。这个人练过书法，写启功体端正大字，颇挺秀。但他个子矮、长相平凡，我却觉得那只是点滴瑕疵，不足挂齿。
我跟那人来到南方，白手起家，没有房子、没有财产、没有钱。但我知道我为的是什么，也懂得了责任和宽容。他工作忙，我时常一个人在异乡逛街，口袋瘪瘪，也不敢买东西。
到处都在盖楼，我也想买，可是我连付首期的零头都没有能力，这时才发现生活在跟我开玩笑，是黑色的幽默，让人落泪心悸。
如今，我还在生活的最低限挣扎，可是我有时候甚至想如果给我钱，去卖一个肾也可以，但没人买我的肾。我怀念与我恋爱过的万水，妈妈说他已经结婚，妻子是中学教师，教物理的。听到这，我说噢，好呀。电话保守了我的秘密，没人看到我说这话时的表情。
但我依然没有后悔我如今的选择。我丈夫是一个好人，他善良、温和、像我的哥哥，他上进、大度，虽然有时也吵架，我把我最好的一切给了他：纯洁的身体、坚定的信念、成熟的情感，我想这一切应该感谢万水，是他让我练习了爱情，才使得如今的我懂得了珍惜、宽容以及熟练地爱一个人。
只是我深深愧疚。如果可以重新拥有初恋，我会选择一个坏蛋来练习，而留下一个美好的故事，给万水。
初恋成往事
当我决定记下这段文字的时候，时间是BEYOND演唱会这天的凌晨1点17分。
听到广播里说“年轻的男孩子喜欢用不同于对待一般人的态度来对待他所喜欢的人”。我想，难道他们都选择了用“恶意”来表示爱意吗？
那个时候的我们确实很年轻。我不隐瞒打一开始我就想和他接近。初三那年，我们成为死党。
直到今天我才完全明白，当初他为什么会在每个课间“惹”我，引得我生气，或是大笑，或是追着他满教室跑。当时的我太幼稚，太天真。起初甚至以为这仅仅是同学间的玩闹而已。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。倘若我做为一个旁观者，或许可以发觉我俩之间并非友情这么简单了。
后来，时间长了，次数多了，我开始觉得他有些过份。因为面对中考，当时以为是一件多么重要的事。于是我不知轻重的第一次向他提出了“绝交”。他没有给我任何语言上的回应，而是用行为告诉了我：他已经从我的生活圈子中退出。
应该是在很短的一段“清净”的时间之后，我便开始不自在，失失落落，总是觉得少了一些东西。不久，一切回到了原来的样子。
至此，我仍旧没意识到我和他之间逐渐异常的感情。直到，另外一个女生，一个我始终认为是我第一个知己的朋友，加入到我们之中。
一些传言渐渐在同学中散开：他和她以前是同班同学，一直很要好。而我扮演着不太光彩的第三者。只是我对此毫无察觉，仍旧拉着他和她聊天，直到某个课间，她在他靠近之后走开。
我想是我做了错事，应该为她做些什么。于是再次有了封绝交信。事前我绝没料到事情会发展到一发不可收拾。
这一次他没有沉默，却比沉默更让我后悔不已。在交给他信的第一个周末，他托人回复了一封信，他在信里说“对不起，一直以来烦到你了……”语气客气得让我心碎。
接下来一个星期他不见踪影。整整7天以后，他回来了。周日的晚上一个男同学告诉我他已经到家。我掩饰不住的失望——他甚至连电话也不想再打给我。
这之后我们再没有一从前的热络。
周一早晨，他失踪后我们的第一次见面竟无语。我猜他眼犄角机决定不要再理我。我不知道他都想通了些什么，我只觉得之间的隔膜越来越厚。
“如果当时我们能不那么倔强，现在也不那么遗憾。”
遗憾。留给我的只有遗憾。
留言本，他以字太难看拒绝了。
照片，他说他不爱照相拒绝了。
就连最初他抄给我BEYOND《真的爱你》的歌词也早已不知所踪。
至今我只有两张与他的合影。一张是毕业留影；一张是毕业后，在一个同学的生日会上只有我们各自侧脸的饭桌合影。没错，当时我们面对面而坐，只相隔一张饭桌的距离。可他身边已经有了一个人做伴……
