灾难说来就来，没有任何前兆。村子里突然多了一些奇怪的标语，然后，有人将男人揪上土台，喝令他站好。他们抽他耳光，吐他口水。他们怀疑他在上海通过敌，甚至为敌人送过情报。男人挺起胸膛，大声喊：“一派胡言！”当然，这为他招来更多的耳光。
夜里，他被放回来，一个人走进黑暗。女人听见他在院子里哭泣，自己也跟着抹眼泪。正哭着，两根萝卜落在身边。女人终于忍不住，扯开嗓子号啕大哭起来。
后来，那些人终于不再折磨他，因为他傻了。有人让他爬上高高的凳子，怒喝道：“你给敌人送过情报吧？”他说：“一派胡言！”那人就抽掉凳子，他从高处一头栽下，当场昏厥。等他醒来，人就傻了。他傻了，几乎忘掉一切，唯独记得往女人院里扔东西。
女人在街上碰到他，悄悄地说：“兄弟，要是你不嫌弃，娶了我吧，两个人，日子好过一些。”他红了脸，说：“我是丑八怪。”女人说：“你不是丑八怪，你比他们都好看。”他呆在那里，支支吾吾说不出话。
后来，金妞嫁给了城里的工人，银妞也嫁给了本村的瓦匠。瓦匠跟着银妞来看娘，把礼物放下，在院子里转了一圈，回屋跟女人说：“娘，这房子太破了，翻新吧。”女人说：“好。”瓦匠说：“还有这墙，也重新砌一下吧。”女人说：“不要。”瓦匠说：“我们接你去住你不去，偏守着这老房。还是彻底修一修吧。”
房子粉刷了，围墙也被加固加高。夜里，女人一个人坐在院子里，看天上的月亮，月亮从这个树梢钻到那个树梢，女人的心里空荡荡的。忽然，女人听到墙那边“砰”的一声响，紧接着响起阵阵呻吟声。女人站起来，疯了一样地往那边跑。
在男人的院子里，女人看到矮小的男人他正躺在地上挣扎。他的手里攥着一根萝卜，旁边翻倒着一条破旧的长凳。躺在地上的他咧开嘴笑，说：“墙高了，够不着。”三天后，他们举行了简单的婚礼。因为一堵墙，因为一些事，他们的婚礼，已经耽搁了太久。婚礼上的他只会傻笑，婚礼上的她只会流泪，可是人们知道，无论哪一种表情，都是深入骨髓的幸福。
一个进藏女兵的爱情传奇
参军进藏，命运转折
1950年的一天，驻扎在甘孜的进藏部队十八军，组织召开了一场“进藏老同志可爱不可爱”的讨论，目的是做女兵们的思想工作，解决大龄老兵的婚恋问题。正当会场鸦雀无声的时候，一个面容清秀的女兵突然站出来大声说：“要我说，这些老同志可敬，但不可爱。”
小女兵的发言，顿时激起了很多女兵的共鸣。这个快人快语的小女兵就是时钟曼，此时距离她入伍仅仅一年时间。
1949年5月，18岁的时钟曼遇到了南下作战的二野十八军，此时恰逢十八军招兵，时钟曼也就入伍参了军。第一次穿上军装的时钟曼兴奋不已，然而几天之后，真正的部队生活却让这个爱美的女孩感到有些不能适应。
刚入伍时，时钟曼梳着两条乌黑的麻花辫，扎上两只蝴蝶结，显得青春、活泼又美丽。而参军后，摆在她面前的第一项规定就是剪辫子，这让时钟曼既不理解也不愿意。也正因此，时钟曼有了一个绰号：“上海小姐”。当时在新加入十八军的女兵中，时钟曼可谓“大名鼎鼎”，新兵们常会听人讲，时钟曼是怎样怎样的娇气，末了还会附上一句：“你可不要学上海小姐啊！”
1950年3月4日，十八军进藏誓师大会在乐山召开。广场上挂满了红旗，赴藏将士群情激昂，口号声、歌声此起彼伏。担任大会播音员的时钟曼，置身于受奖的功臣模范和慷慨高歌的数千名指战员中间，也被广场上激昂的气氛所感染，她满怀激情地读着来自全国各地的慰问信，也正是从这一天起，很多人都感觉到原本一身娇气的时钟曼有些不一样了。
几天之后，时钟曼得到通知，由她担任进藏的收音员，每天晚上12点准时收听中央人民广播电台的新闻，第二天将新闻登在进藏将士们传看的《建军电讯》上。接到这个任务，刚满19岁的时钟曼激动了很久。
窈窕淑女，君子好逑
1950年9月，时钟曼跟随部队到达了海拔3000多米的甘孜。头痛、胸闷等高原反应折磨着刚刚进入高原的战士，为了尽快适应高原生活，部队把习惯藏族群众的饮食当成一项政治任务来对待，时钟曼不甘示弱，带头吃起来。饮食上的调整让大家逐渐适应了高原生活，时钟曼也作为适应高原生活的典范，第一次在部队受到表扬，这让从未获得过认可的时钟曼大受鼓舞。
就在部队驻扎甘孜等待前往拉萨时，陆续有人给女兵们介绍对象，希望她们可以在忙于征战、一直单身的十八军老同志中做出选择。当时部队为了优先解决老同志的婚恋问题，甚至提出了“二五八团”的标准。所谓的“二五八团”，就是25岁、8年军龄、团级干部，只有符合这三项条件的人才能谈恋爱、结婚。
就在时钟曼高调宣布不在部队解决个人问题的时候，一个意想不到的人走进了她的生活。
这个人的名字叫乐于泓，人称阿乐，刚刚从南京总工会调到十八军担任宣传部长。1932年参加革命的乐于泓，曾经担任共青团上海交通主任，当时的爱人丁香也和他一同在上海参加地下工作。1932年，由于叛徒出卖，23岁的丁香牺牲了。自此，阿乐来西藏前已经独身了18年。
1950年10月26日，是被时钟曼多次回忆起的日子，就在这天召开的一次会议上，两个人相遇了。当时主持会议的是阿乐，而坐在主席台边做记录的是时钟曼。休息的时候，比邻而坐的两个人就自然而然地交谈起来。当阿乐无意中问起时钟曼怎么会被派来做记录时，她幽默地回答：“男同志们都到前线采访去了，就剩下我一个，算是大知识分子了。”这个性格爽朗的小女兵引起了阿乐的注意。
第二天，由于工作关系，时钟曼来到了阿乐的办公室。直到今天，她仍然清楚地记得，当时的阿乐有点紧张，他吞吞吐吐地说：“小鬼啊，也不知道怎么回事，我怎么看你怎么像我已经牺牲了的爱人。总之坦白地说吧，我这颗心好像有点放不下你了！”
这直率的表白很显然有些吓到时钟曼，面对这个比自己大20多岁、身份背景相差悬殊的老同志，时钟曼有些不知所措。但是，阿乐成熟稳重的气质却在不知不觉中吸引着她。就这样，两颗陌生的心开始慢慢靠近。
执子之手，与子偕老
1951年10月下旬，历经3个多月的行军，部队终于到达拉萨。为了能够以崭新的面貌参加入城式，部队在拉萨河边安营扎寨，进行休整。每个人心中，都充满了胜利到达拉萨的喜悦，而此时，时钟曼的心中还藏着一个属于自己的愿望。早在行军途中，时钟曼就得知阿乐已经先于她到达拉萨，重逢的日子很快就要到了。
1951年10月26日，清晨的拉萨河边欢声笑语，驻扎在这里的十八军将士正在为即将举行的入城式整装待发。先期到达的领导也赶来慰问长途行军的战士们，在人群中，时钟曼猛然看到一个熟悉的身影。她难以按捺心中的兴奋和甜蜜，幸福的热泪弥漫了眼睛。
在一片欢乐的海洋中，这对分别了将近半年的恋人终于见面了。久别重逢的喜悦并没有持续太长时间，由于对时钟曼家庭背景的审查还没有结果，两个人结婚的申请没有获得通过。
1952年国庆前夕，阿乐率代表团赴北京参加国庆庆典，国庆之后，阿乐被通知，由于身体原因，他已经不适合在高原工作，将继续留在北京。不久，阿乐把这个消息告诉了远在拉萨的时钟曼，并坚定地对时钟曼表示：“我能等！”这句虽然简单却意蕴丰富的话深深打动了时钟曼的心。终于，分隔两地的恋人在北京团聚，并最终走到了一起。
1992年，84岁的乐于泓离开了相伴38个春秋的爱人。如今，已近80岁的时钟曼时常想起西藏，那里毕竟是他们相识、相爱的地方。
离草
1
他问过我，若要给这爱情写一副挽歌，你要怎样落笔。
那天的古巷黄昏悠悠，他的声音轻软地落在我的耳膜上，跟寒冰一样刺骨。
2
我知道，便是那时夜雨注定要离开。他当时笑得从容又落魄，长睫毛下似有花影重重遮住了心事。幽深的古玉展厅人迹寥寥，夜雨那日穿着天青色的棉布衬衣，远望去似一副画。从久远的古时走来的男子，有着精雕细琢般清朗绝世的容颜，眉宇间的锐气带着清冷和凄迷。
“你希望我怎样写？”我问。黄昏在屋角泻了一地水蓝色，景色绝美，人也绝美，只差一份寥落极致的心情，这一刻便成为千古绝唱。
“只要不是什么让人流连千遍的苦情句子，看了让人心伤。”夜雨的笑容里透出凄楚，然后他说，可是我知道，你能把挽歌写得绝美。
“美的东西若看了也会痛得极深。夜雨，这道理你可懂？”
因为怕失去，怕得不到，怕一切只是过眼云烟。
夜雨没有回答。夜色席卷而来，和尚未退去的黄昏相融，是一种发出暗淡白光的深蓝。风吹过弄堂式的展厅，庭院中池里的莲花香细细飘来，夜雨说，“白莲开了也是极美，看看去吧。”
八月残夏，一池碧水里的莲花只有几朵还亭亭立着。月光倒映在池塘中，静谧里波光粼粼。
“夜雨，你说爱情是不是应该这样，平淡生活之间欢喜如星光闪烁，如同这月下池水。”
他撩起手摸摸我的额头，指尖冰凉。
“小家伙没有发烧，今天怎么这么多愁善感了。”
额头上****，是夜雨指尖的汗不小心蹭在上面。我看着那抹故作轻松的微笑，月色溶溶下如同一个即将消散的幻觉。
“挽歌怎么写我还不知道。可是要用绢帛，要用柳体。”我笑了，直直看住夜雨的眼睛。
不知道我的笑容是不是过于决绝，夜雨那刻的眼神里竟也闪烁出万分震惊。
“你知道为什么吗？”我自顾自说，“绢帛可以珍藏万年，柳体字骨瘦嶙峋，这样写下来你说像不像一份千沟万壑万劫不复的爱？”
我一直记得那夜的月光淡淡幽幽，夜雨神色黯然地背过身去，那道背影在池水之上如同巍然屹立的荷茎，挺拔而清癯入骨。
他再转过身来，眼角分明有泪，晶莹如同展厅里的古玉，千万次磨滑中才成就的一颗绝世珍品。
“你这样，让我怎么好放心。”他说。语气里尽是叹息。
这声叹息如同穿越了流转的时光，入耳那刻宛如隔世。那年初遇时他也是这么说，眼神疼惜地叹口气，为什么看你这样伤心，我也一样难过了。
那日有午后的斜阳，他走过来时，高大清瘦的身影拉着长长的影子，日晖洒在城外的荒烟蔓草，一米开外的青草地里，翠色涌动。
“夜雨，你还记不记得我们的初遇。”
他笑了，笑容温柔却有悲切。“怎么会忘。”他说，“那天看你一个人站在城郊废屋的檐下，甚是可怜。”
那日分明有和煦的阳光，那个屋檐却潮湿阴冷。从来没有看过这样倔强的屋檐，在日光之下还硬生生地长出青苔，和满地青草一同争春。就像那时的我，明知缘分殆尽还偏不放弃，惹得一个人心生同情，也惹上了一段凄迷难当的****。
“那么，可怜便近似于可爱了么？”
他摇头，“我那时只知，这女子便是我要用尽一生心力，也不再让她留一滴眼泪的人。”
他的诺言说来如同清风，却一样铭心刻骨。曾有一日也是这样繁星满天，他微笑着揉着我的头发说，“小家伙，你这样的眼神让人心疼，我错了好不好，以后再不要伤心。”
以后再不要伤心。说来真是轻巧。
我笑了，“夜雨，我听说妖的一生只流一次眼泪，我一直好奇，从前的我是有了怎样一道眼神，便让你心怜悯。”
夜雨的叹气声如同月色，柔软潺湲。
“和你现在的一样。”他说，“寒冷里有温软，哀恸里还有希冀。”
“那你现在可是要违背诺言了？”我笑着问。
寂静在夜色中弥漫开来，也有令人惊心动魄的决绝。
“对不起。”他说。三个字如同水珠落入池塘，激起圈圈涟漪。明明是晴朗的夜空，恍然间却有阳光万丈，让人盲了目，灰了心。
“夜雨，我懂。”我说，“那天你不在，长老来找我。”
夜雨的眼神里没有诧异。
“长老说，城主你历劫三十年已满，是时候回狐族了。他跟我说，人妖本来殊途，要我去寻一个寻常的世间男子来相爱相守。”
“夜雨你说，这世间茫茫，我要到哪里去寻到一个人，跟你一样可以让我在繁琐的人世间有一处可以遮风避雨的竹屋，一个甘愿栖息的角落呢。”
一阵风吹得夜雨额发飘荡，好看的眉目如同万年前的玄冰之下埋葬的月长石，那么珍贵竟然被我拾到。
“竹屋一直都在，你以后若是寂寞了累了，便去那里看看。”他的语气好无奈。
“看什么？”我笑起来。“看物是人非，看人去楼空么？”
夜空之下，我听见自己的声音，破碎苍凉。来路向未知蔓延过去，我的话再凄清也终究是弦外之音，阻挡不了气势磅礴的命运。
夜雨没有答我，他只是再次背过身去。天青色衬衣衬着幽蓝的夜，是一种飘逝的色彩。白荷清香，池水微风处，临风而立的那个人原来到头来只是一场镜花水月的幻觉。
“回去吧。”许久了他说。
3
那日竹屋外的栀子花在残夏的夜晚全然绽放。清新馥郁的香味从窗口飘进竹屋，流连忘返。我一直没有睡，黎明前天空发白时突然落起了一场雨，淅淅沥沥的整个天地都湿了。
夜雨便是在那天离开。没有朝霞的清晨，只有栀子花在雨水中清透可爱。从竹屋一路走到山路的分岔口，夜雨都没有说话。他总是在这样的时刻静默至深，如同脚下青草，明明被踩压得疼痛万分，也默然无语。
我跟在他的身后，一路沿着泥泞的山路走去，路两旁的竹叶摇摇晃晃，也似离歌。这条路，曾经走了许多遍也从来没有这样走过，亦步亦趋，心惊胆颤。怕下一刻夜雨便要消失在这苍翠的山竹林里，怕下一个拐角沧海桑田便向我涌来。
那一次也是雨天，他驾着马车带我去为我搭建的竹屋，暮雨纷纷洒落在他凄迷的发间，倾世动人的清俊。
那一次他沿着蜿蜒的山路走来，我在山的另一头等，他看见我一脸如释重负的笑容说，以后有你日日这样等待，哪怕是到天涯海角我也要回家来。那天他沿着山路追来找我，手腕上磕破的伤痕留着淋漓的鲜血，洒了一路，他顾不得疼痛，只说，小家伙走丢了怎么办才好。
那道伤口如今还在，在白色的袖口里暗沉的红色若隐若现。狐王若是爱至心切，也会有去不掉的伤疤。夜雨，其实我也知晓你的无可奈何，只是不知道该如何淡然地接受。你的离去如同阵阵的钟鼓声，敲在心上没有撕心裂肺，只是一阵阵的钝痛，仿佛抽丝剥茧般地吸走了生命的所有光彩。
夜雨在那颗枝叶繁茂的竹下转过身来，他说，该走了。
他说，该走了。简简单单的别辞，连让我好好照顾自己的应景话也不舍得开口。若是再不能相见，我们以后怎样于彼此都是不相干的钝痛。而痛在我们心里，谁又知道他乡明月下的另一个人是瘦了，乏了，累了，还是伤心了呢。
我张了张嘴却不知如何开口，只有雨水落在舌尖，带着缠绵的苦涩。
冷冷微风里烟水茫茫，夜雨蓦然转身的那刻，他的脚下长出一片浅草，水绿色柔软，一路蔓延。夜雨曾经说过，狐族有一种草，每当有人别离心伤时，那种草会随着离人的脚步一路生长，仿佛送别之人一路跟随。
他说过，那种草叫离草，情之深切时才能看到。夜雨，那一日，离草满园，长亭却不知何处，其实把酒言欢又如何，你的背影终究要在天涯消失，万水千山也会这样寂寥了。
