1.放弃无味的批评,也是快乐
如果你一次批评很多事情,可能让对方大受挫折,而且还会把你的主要目的搞混。当你气冲冲地向老板要求升迁,希望名副其实的时候,不要拖泥带水地做过多的要求。
狄斯瑞利在公众生活中最激烈的对手是格来斯东,这两人几乎在每个辩论的问题中,都要发生冲突,但他们有一件共同的事;即他们私人生活的无上快乐。
格来斯东夫妇共同生活了59年,差不多60年功夫拥有持久专诚的光荣。我喜欢想到格来斯东,英国最尊贵的首相,握着他妻子的手,绕着炉前的地毯起舞,唱这支歌:
“一个褴褛的丈夫与一个粗鲁的妻子,
在生活的一起一伏中,我们瞎动着并磨擦着。”
格来斯东在公众场所是一个可畏的仇敌,在家中却从未批评过。当他早晨下楼早餐时,看见家中别的人都还在睡着,他有一种温柔的方法,表示他的责备。他提高嗓子使屋中充满了神秘的声音,提醒别人,英国最忙的人,独自在楼下等候他的早餐。他有外交手段,有体恤,竭力避免家庭中的批评。
凯瑟琳也常这样做。凯瑟林曾统治世界上一个最大的帝国,她对于数百万的国民操有生杀之权。在政治上,她常是一个残忍的暴君,她对她的数十个仇人判死刑,并用射击队杀戮。但如果树役将肉烤焦,她什么也不说,她微笑着吃下去,这种容忍,值得一般美国丈夫的效法。
狄克斯,关于婚姻不快乐的问题的美国第一权威,宣称所有婚姻50%以上是失败的;她知道使这么许多罗曼史的梦,在离婚的石上撞碎的一个原因就是因为批评——无用的、令人心碎的批评。
所以,如果你要保持你的家庭生活快乐,记住第三项规则:
不要批评。
如果你有意要批评儿童……你以为我要说“别……。”但我不说。我只要说,在你批评他们以前,读一读美国杂志作品中的一篇名著:《父亲忘了》。这篇文章最初是发表在《大众家庭》杂志中的一篇评论。
自15年前最初发表以来,《父亲忘了》曾被翻印,作者拉纳特写道,“在数百种杂志,家庭机关,以及全国各地的报纸中刊登,并译成许多外国文字;我曾许可数千人在学校里、教会里,及讲台上宣读;无线广播也不知多少次。尤为奇怪的,大学的杂志采用它,中学的杂志也采用。有时一篇短文似乎具有动人的力量,这篇真的是这样。”
我们得到作者的同意,把它引用在这里——按《读者文摘》所节录的引用下来:
父亲忘了
拉纳特作
静听,我儿:我在你睡熟的时候这样说,一只小手掌,在你脸下压皱,金鬈发贴在你潮湿的额上。我独自偷进你的室内,只几分钟以前,我坐在图书室阅报的时候,一种窒息的懊悔情绪扫荡我全身,我引咎地来到你的床前。
孩儿,这些是我所想的事:我曾对你粗暴,你整装入学的时候,我责骂你,因为你只用毛巾将脸一抹。我因为你没有擦鞋,而让你劳动。当你将东西掷在地板上时,我忿怒地大声喝斥。
早餐时,我也找错。你溢出了东西,你吞下你的食物,你将肘放在桌上,你在面包上抹黄油太厚。当你开始去游戏,我去赶火车的时候,你转过来挥手嚷着:“爸爸,再见”我又皱起眉头来回答说:“将胸膛挺起来!”
以后在下午将晚的时候,这一切又重新开始了。我从街上走回来,发现你跪在地上玩石子,你的袜子上有洞。我命令你在我前面走回家去,我使你在你朋友面前受耻辱。袜子费钱——如果你买它们,你就会更小心了!试想,孩儿,那种话竟由一个做父亲的口中说出来!
你记得吗?后来,当我在图书室阅读时,你怎样畏缩地进来,眼中含着一种伤感的神色。当我读完报纸抬起头来一看,对于你的搅扰很不耐烦,你在门边犹豫。“你要什么?”我怒喝着。
你没有说什么,但冲动的一跃,跑过来将两臂抱住我的颈、与我接吻。你的两个小臂紧得有一种热情,上帝曾栽在你心中的花,即使置之不理,也不会枯萎。然后你走了。踏击着楼梯,上楼了。
啊,孩儿,在那不久以后,我的报纸由我手中溜下去,一种可怕的痛苦的恐惧涌到我的身上。习惯向来对我做了些什么?找错的习惯,责备的习惯——这是我对你做孩子的奖励。并不是因为我不爱你,而是因为我希望于你——一个未成年孩儿的太多,那是用我自己岁数的尺码,来衡量你的。
在你的品格之中,有许多地方是真善美的。你的小小的心,是同在广大的群山那边的曙光一样的大,这个从你自然地冲动地跑进来与我接吻可以证明。孩儿,今夜没有其他事了,我在黑暗中到你床边,我羞惭地跪在那里!
这是一种微弱的赎罪;我知道如果我在你醒的时候告诉你,你不能了解这些事。但明天我将是一个真实的父亲了!我要与你亲密,你苦我也苦,你笑我也笑。当批评的话来到嘴边,我要咬我的舌头。我要不断地说:他不过是一个孩子——一个小孩子!
我恐怕我已把你想象为一个成人,但当我现在看你的时侯,孩儿,倦缩疲倦在你的床上,我看见你还是一个婴孩,昨天你还在你母亲怀中,你的头倚靠在她的肩上。我要求得太多,太多了。
放弃批评,更不要过分地期待让别人听聆听你的批评,这样会得到相反的效果的。因此,我们千万不要作无用的批评。
2.切莫克意改变他人,也是快乐
任何情况都包含有影响后果的因素,有些是你可以掌握的,有些则否。集中注意力于后者,会令你感到挫折自费时间与精力,表现出恐慌式或昏沉式的行为,但若以前者为行动的努力目标,你必能得到巅峰型的行为成果。一件事如果受到外来的影响就不是你能掌握的。
“我一生或会犯许多的错误,”狄斯瑞利说,“但我永远在打算为爱情而结婚。”
而且他在35岁以前真的没有结婚。然后,他向一位有钱的寡妇求婚,一位比她大15岁的寡妇,一位经过50寒暑,头发苍白的寡妇。是爱情吗?嘎,不是,她知道他不爱她,她知道他为她的金钱而娶她!所以她只要求一件事:她请他等一年,给她一个机会研究他的品格,到那限期的末尾,她与他结了婚。
狄斯瑞利所选择的有钱寡妇不年轻,也不美貌,也不聪明。差得远了。她的说话充满了使人发笑的文字上的与历史上的错误。例如,她“永不知道希腊人和罗马人哪一个在先。”她对服装的品味是古怪的;她对屋舍装饰的品味是奇异的,但她是一个天才,一个确实的天才,那表现在婚姻中最重要的事情上:处置男人的艺术上。
她没有用她的智力与狄斯瑞利对抗。当他一整个下午与机智的公爵夫人们勾心斗角的谈得精疲力尽以后回家时,恩玛莉的轻松闲谈使他松弛,家庭使他日增愉快,成为他获得心神安宁的温存的地方。那些与他的年长夫人在家所过的时间,是他一生最快乐的时间。她是他的伴侣、他的亲信、他的顾问。每天晚上他由众议院匆促回来,告诉她日间的新闻。而最重要的无论他从事什么,恩玛莉简直不相信他会失败。
30年的功夫,恩玛莉为狄斯瑞而生活,而且只为他一个人。甚至她尊重她的财产,只因为那能使他的生活更安逸之故。反过来说她是他的女英雄,在她死后他才成为伯爵;但即使他还是一个平民时,他劝说维多利亚女皇擢升恩玛莉为贵族。所以,在1868年,她被升为毕根非尔特女爵。
恩玛莉不是完全的,但30年功夫,她从未厌倦谈论她的丈夫,不断地称赞他。结果呢?“我们已经结婚30年了,”狄斯瑞利说,“她从来没有使我厌倦过。”
“谢谢他的恩爱,”恩玛莉习以为常地告诉他与她的朋友们,“我的一生简直是一幕很长的喜剧。”
像詹姆士所说的:“与人交往,第一件应学的事,就是不干涉他们自己快乐的特殊方法,如果那些方法不激烈的与我们的相冲突的话。”
那太重要值得再说一遍:“与人交往,第一件应学的事,就是不干涉他们自己快乐的特殊方法……”
衡量人生发展状态的尺度,就是看人活的快乐程度!人生越快乐,就表明人生的发展状态就越优良!所以,如果你要使你的家庭生活快乐,千万不要改造你的配偶。
3.放下喋喋不休,让生活快乐起来
婚姻是每个人一生中最真切、最神圣的,彼此相互的恩爱,就是快乐的源泉。
75年前,法国的拿破仑第三,拿破仑·波拿巴的侄子,与于金尼·德伯女伯爵,世上最美丽的女人,产生了恋爱——并与她结了婚。他的顾问们指明说,她不过是一位不重要的西班牙伯爵的女儿。但拿破仑答辩说:“那又该如何?”她的优雅,她的青春,她的诱惑,她的美貌,使他充满了幸福。在一次由皇位上所引发的激烈言论中,他蔑视了全国:“我已经喜欢了一位我所敬爱的女人,”他宣布道,“不是一位我所不知道的女人。”
拿破仑和他的新妇拥有健康、财富、势力、名誉、美貌、爱情与崇仰——一切条件。婚姻的圣火从未发过比这更光亮的白热。
但很可惜,圣火不久就熄灭了,白热变冷了——成为灰烬。拿破仑可以使于金尼成为皇后;但倾尽美丽的法国全国的所有,或他爱情的力量,或他皇位时势力,也都不能使她停止喋喋不休。
受嫉妒所搅乱,被疑惧所消磨,她侮谩他的命令,她甚至不讲他有秘密的表示。正当他从事国政的时候,她闯入他的办公室,她阻扰他最重要的讨论。她拒绝使他独处,永远怕他与别的妇人交往。
她常常到她姊姊处,报怨她的丈夫。抱怨、哭泣、喋喋不休,并加以恫吓。强行进入他的书室,她向他发作、谩骂。拿破仑,虽是许多富丽堂皇的宫殿主人、法国的皇帝,却不能找到哪怕一个小橱、可以在那里面定一定心。
于金尼用这些方法所成就的是什么?
这里是答案。我现在由以莱因哈德的精心著作《拿破仑与于金尼:一个帝国的悲喜剧》摘录下来:“以后拿破仑常在夜里,由一边门偷偷地出去,戴一软帽,将眼遮起,由一亲信随从,往在等待他的美女子那里去,或像古时似的遨游于这大城中,经过的街市,都是一位皇帝在神仙故事以外所见不到的,吸些可能吸的空气。”
那就是喋喋不休为于金尼所成就的事实。真的,她坐在法国的皇位上;真的,她是世界上最美丽的妇人;但在喋喋不休的毒气之中,皇位与美貌都不能保持爱情生存。于金尼可像古时的乔波般的高声泣呼:“我所最怕的事来到了我身上。”来到她身上吗?她自己找来的,可怜的妇人,由她的嫉妒及喋喋不休而找来的。
在所有一切的烈火中,地狱中魔鬼所发明的狞恶的毁灭爱情的计划,喋喋不休是最致命的;那永远都会失败,像大毒蛇的啮咬一样,永远毁坏,永远杀害。
托尔斯泰伯爵的夫人,觉悟到这一点是在太迟以后。在她去世以前,她对她的女儿们承认说:“你们父亲的死,是由于我之故。”她的女儿们没有回答,她们都痛哭了起来。她们知道她们的母亲是在说实话,她们知道她用不断的抱怨,永久的批评,不休的喋喋,将他害死。
但托尔斯泰伯爵及其夫人,照理应当由于优越的环境而快乐。他是世界上自古以来的最有名的一位小说家,他的两部杰作《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》将永远闪烁于世界上的文学光芒里。
托尔斯泰非常有名望,他的赞赏者甚至整天早晚跟随他,将他所说的每句话,都用速记记下。甚至是他只说,“我想我要就寝。”那样琐屑的话,每个字也都被记下来。现在,俄国政府将他曾写的每句话,都印出来;他的著述多达100卷之众。
除名誉而外,托尔斯参与他的夫人有财产,有地位,有孩子,没有别的婚姻可以开放在比这更温和的天空之下。在最初的时候,他们的快乐好像是完全的,深刻到不能忍受的地步。所以他们一同跪下,祈祷万能的上帝继续他们所有的最大阶快乐。
以后,一件惊人的事发生了,托尔斯泰渐渐地改变了,他成为一个完全不同的人。他对他所著的伟大书籍,觉得羞辱。从那时起,他专心写作小册子,宣传和平,以及废除战争与贫穷。
托尔斯泰的人生是一个悲剧,他悲剧的原因,是他的婚姻。他的妻子喜欢奢侈,但他轻视;她渴求名誉与社会的称赞,但这不足取的事,对他毫无意义;她希望金钱与财产,但他相信财富及财产是一种罪恶。
为此多年的时间里,她喋喋责骂、叫闹,因为他坚持要放弃他的书籍的出版权,不收任何版税;她要获得那些书所能产生的金钱。
当他反对她时,她就发狂,躺在地下打滚,拿一瓶鸦片,放在嘴边,起誓要自杀,并恫吓要跳井。
在他们的人生中,有一件事我以为是历史中最惨的一幕。我已经说过,当他们在最初结婚时,他们非常快乐;但现在,48年以后,他不能忍受和她见面。有一晚,这位年老伤心的妻子,急于求情,跪在他的膝前,求他朗读50年前他在他日记中所写的关于她的艳美的爱情语句。当他读着那些现在已永远失去的美丽快乐的时光时,他俩都痈哭了。生活的现实与他们好久以前一度所作的爱情的梦,多么不同,多么尖锐金的不同。
最后,当他82岁的时候。托尔斯泰不能再忍受他家庭中悲惨的不快乐了,所以他在1910年10月,一个雪夜中,从他妻子那里逃了出去——逃入寒冷黑暗中,自己不知道往那里去。
有些人说:人生本身就是痛苦的。这是消极片面的人生态度。人的一生本身就是两性合作交往的结果。与其哭天喊地埋怨人,不如欢天喜地与人为善!
4.小事情也能使人快乐
要树立快乐的人生观,不只是从大事上做起,小事情也能使人快乐的。
自古以来,鲜花被认作是爱情的语言,它们不费你许多钱,特别是在花开季节的时候,它常在街头出卖。
女人对生日及纪念日很重视。这究竟为什么,恐怕永远是一种女性的神秘。普通男人可以胡混一生,不记得许多日期,但有两个日期是不可少的:他妻子的生日,他自己结婚的年份及日子。如果记不起来,没有前两个还能过得过去,但不能没有最后一个!
勃郎宁于与他夫人的生活,恐怕是有记载中最可歌咏的了,他从未忙得不用小小的恭维及注意,以保持爱情活跃。他待他的病妻,极为体恤,她有一次写信给她姊妹说:“现今我自然而然地开始奇怪,到底我是否可成为一种现实的天使。”
大多数男人轻视这些细小的、天天注意的价值。如麦道克斯在图书评论的一篇文章中说:“美国的家庭真需要些新的坏习惯。例如,在床上吃早餐是一种温和的放荡行为,许多女人要在床上吃早餐。在床上吃早餐之对于一个女人,正像私人俱乐部之对于一个男人。”
终究,婚姻就是一串串琐事。轻视这一基本事实的,将使一对夫妇有难。圣蜜兰在她的一首简明的小诗里说白了:
不是爱情的消失损伤我的日子,
而是损伤于小小的事上。
那是值得记住的一首好诗。在伦诺,法庭每星期中有6天批准离婚,其频率为每10分钟一次。你以为那些婚姻有多少是在真正悲剧的礁石上击破的?极少,我可担保。如果你能终日坐在那里听那些不快乐的夫妇们的陈述,你就知道爱情是“取决于小小的事。”
现在,用你的剪刀将下面的引证剪下,贴在你的帽子里或镜子上,以使每天早晨你修面时可以看见: