小时候不理解我奶奶的很多思想。奶奶无比地强调家族，强调家人的亲情，强调利他和无私，强调责任和奉献，总之，都是老一代人的旧思想。当有人宣称为自己而活时，我奶会蔑视地一笑说：“如果要是为自己而活，可能会活得很好，也可能早就不活了。”小时候我只听懂了前半句，因为我奶奶为了她的子孙，让自己吃苦挨累，这是有目共睹的事。可为了自己为什么就可以不活了呢？这后半句是我成人之后才理解的。如今有多少可以活得很好的人却不肯活下去了呢？连人大的教授都开始跳楼了。
我对白血病同事说：“你可别想死，你说你要是死了会造成几大人生悲剧？你儿子是早年丧母，你丈夫是中年丧妻，你父母是晚年丧女，而我们则是赌输了钱，你这手术可是我们大伙捐款给你做的，你要死了，我们的钱岂不是打水漂了？”所以，她肯忍受排异反应的巨大痛苦，其精神支柱也绝不仅仅是为了自己。如果是为了自己，人的一生会撒手多次，一条命可能不够自杀的。
现在的人过于强调自我，心里没有别人，完全以自我为中心了，却轻易地就撒手生命了。连上有老、下有小的人也能轻易自杀，这说明以自我为中心时，“我”不是扩大了而是缩小了。“我”是一个集团军，你的父母身上有你，你的儿女身上有你，你的兄弟姐妹身上有你，你的朋友、你的同事、你所处的社会都有你的成分，失去哪一部分“我”，你都会感到失去一部分自我生命，如果丢失了太多的“我”，虽然你没有自觉，可你的“我”却不受欺骗，他会不快乐、郁闷，乃至忧郁。把“我”全部回收的思维方式就是自杀性的。
无论是人的脑还是人的心发展都是不平衡的，过于强调人的社会性和过于强调人的个性对人都是有害的。人的脑和心就是在人的个性与人的社会性之间寻求平衡。
一个让我帮填报高考志愿的孩子上了一所全国重点大学后告诉我，开学第一天是校心理医生给上大课。医生把手一挥，指着学生说：
“到毕业时，你们中间将有20人自杀而亡，我的任务是使这个数字降低……”我听了感到不解，自杀是流行病还是传染病？心理医生这不是在做心理暗示？这孩子回头一看，是不是感到在座有20个鬼魂？而这20个鬼魂此时心中正怀着入学的喜悦，为什么他们会在这四年中赴死？
于是，我又看美国的情况。在美国，有500万人服用抗抑郁药，每年自杀人数30万。美国儿童和青少年患情感性疾病的比例为五分之一。
世界卫生组织现将抑郁症列为危及人类健康的第五大疾病，并预测，到2020年，精神性疾病，包括抑郁症和癫痫将成为导致死亡和残疾的第二大原因。专家们估计，在今后20年中，患精神性疾病和神经系统疾病的人数将大增。
抑郁症导致家庭和社会人际关系紧张、生产力下降。据世界卫生组织统计，一人自杀至少会影响到6名自己身边的亲人和朋友。患抑郁症的人和他们的家属都活在深深的痛苦之中。
怕死，是一个多么难以克服的人性弱点。叛徒怕死可恨，也可理解，因为这是人性弱点。为了不死，多少人宁可从狗洞里爬出？但想死岂不更违反人性？如果说穷得活不下去了，多少能理解些，可从统计资料上看，自杀率高的地方往往是文化、经济相对发达的地方。这么说，社会越发展、越富裕、越有文化，科学在人类生活中越占主宰地位，人就越不想活了？难道说是富裕和文化杀人、科学杀人？
个体的中国人是一滴水，连21岁的雷锋都自觉到了这一点。他为什么要孜孜以求把自己融入人民群众之中？雷锋精神的实质是什么？
中国人对个体与整体关系的深刻体会有助于他们理解中西医关系。
人，为什么要结成整体、组成社会？中国人为什么独处一室也要心怀天下？人，不仅是身体需要扩展到自然与天地合一，心灵也要扩展与他人呼应，中国没有西方的上帝做心灵支撑，中国文化的建筑材料是人，建筑结构是人的社会关系。众多雷锋式一滴水的意向，使中国人追求成群，成势，达到“积水成渊，蛟龙生焉”的状态。这就是为什么中国人求大，求积，求容，“不择细流，以成江河，不择江河，以成湖海”的原因。在群体中体会“气势”是中国人的一大精神源泉。
仅仅追求“我”就会走上死路一条。
女儿说，进了医院如同进了一座工厂，大家都是技术工人，冷冰冰的。虽然我现在已看惯了全身插满管子、架满器械的治病景象，也习惯了器官移植、截肢、还有死亡后的解剖，但母亲诊所中的温情脉脉与医院的冷酷总是不自觉地在我心中做着对比。现在还有多残酷的事我们不能以平常心看待？使我们冷漠的是不是一颗理性的平常心？
我们拥有太多的西式理论以至于我们的头脑和生命被充塞得没有一点空隙了。我在少年时曾见过一位浮士德式的老人，他把自己关在小黑屋子里研究理论。看着他一阵阵地发狂、撕书、砸墨水瓶，我不知如何是好，就给他桌上放了一个小鱼缸，里面是我养的两条漂亮的金鱼，还放了一小盆花，花开得比盆还大。我想，他坐在书桌前，难道目光就不会被金鱼和鲜花吸引？就不会想到他是活的、不是在坟墓里？就不想到外面见见阳光？一周后，在他暗无天日的小黑屋中，我的鱼和花全死了，就那么死气沉沉地摆在那。不久，他也死了，而且没有闭上眼睛。
当时我就意识到，理论能杀死有生命的东西，它能把整体的东西割裂，把活的东西杀死。
