——因为爱国而放弃优越的工作待遇,这就是伟大
钱伟长出生于被列强瓜分、蹂躏的旧中国,他和很多中国近现代的科学家一样,有“科学救国”的伟大志向。钱伟长师从于冯·卡门教授,与钱学森是一个老师,他一生从事航天、航空领域方面的物理研究,是国际上公认的核武器理论奠基人之一。
弃文从理
钱伟长出生于1912年10月9日,他诞生于中国江苏省无锡市鸿声乡七房桥村。钱家是当地有名的书香世家,父亲致力于创建新式学堂,但却一生贫困。他的名字“钱伟长”是中国著名国学大师、他的伯父钱穆所起。
当时的中国经历了甲午战争和八国联军侵华战争,在这两场战争中,中国以惨败而告终,列强掀起了瓜分中国的狂潮。1911年,为挽救民族危亡,革命党人在武昌发动了起义,推翻了丧权辱国的清政府,建立亚洲第一个资产阶级共和政府。但是,这个政府并没能改变中国屈辱的局面。钱伟长就是在这种环境下成长的,从小便滋生了爱国的情怀。
最初,钱伟长在家乡七房桥小学读书,后来家乡失火,钱伟长又陆续进入荡口镇的学校读书。因为动荡不安和家庭贫困的关系,钱伟长的学业时断时续。13岁时,钱伟长到了无锡读中学。16岁时,父亲病逝,钱伟长在伯父钱穆的支持下到苏州读高中。
高中毕业后,钱伟长凭借着优异的文史成绩,被清华大学、交通大学、浙江大学、武汉大学、中央大学,五所知名大学录取。在钱穆的建议下,中文、历史双科满分的钱伟长进入清华大学历史系。然而,就在这一年的9月18日,中国爆发了震惊中外的“九一八事变”,拥有近三十万正规军、三百架飞机,以及配备了武器的东北军,他们按照蒋介石的不抵抗命令,竟一枪未放撤出东北,让不到两万人的日本关东军占领了整个东北。
消息传来,举国悲奋。钱伟长意识到研究历史对挽救危亡中的中国没有实际效用,于是决定转而学习物理,以求振兴中国的军力,抵御外国侵略者。但是,他转科的要求被当时清华大学物理系教授吴有训拒绝。因为钱伟长属于典型的“偏科生”,文史极具天赋,甚至双科满分,但是在物理数学上,却是差的一塌糊涂,加起来不到20分。但看到钱伟长的诚意后,吴有训勉强答应他试读一年。
钱伟长没有辜负吴有训给他一年试读的机会,为了赶上物理学系的课程,钱伟长起早贪黑读书学习,他认真刻苦,废寝忘食,每天大部分的时间都在图书馆、宿舍、教室中度过,一年后,他的数学、物理成绩终于赶了上来,两门都超过了70分。
1935年,钱伟长考取了清华大学的研究院,跟随吴有训进行光谱方面的实验研究。1936年,钱伟长参加了北平大学生抗日爱国运动——一二·九运动。
在热衷于物理学习的同时,钱伟长不忘提高身体素质。钱伟长是清华大学足球队的主力前锋,1937年的远东运动会上,他出席参加运动会,并射进了一个球。1937年7月7日,抗日战争全面爆发,钱伟长在天津耀华中学任教一年,当时天津已经沦陷,直到1939年,钱伟长奔赴中国抗战根据地——云南昆明。在西南联大任教,教授热力学,并且同孔祥英女士结婚。
雕虫小技戏德军
钱伟长出国留学的路程颇为曲折。1939年,钱伟长考取了第七届中英公费留学,同年九月二日,钱伟长准备从香港赴英国留学,不巧赶上第二次世界大战,英国方面因为战事吃紧,将所有赴英国的轮船紧急军用。在这种情况下,钱伟长只得返回云南昆明等通知。就是在这个时期,钱伟长接触到了关于弹性板壳的问题。
次年8月,钱伟长在上海乘坐了“俄国皇后号”前往加拿大多伦多大学求学,这也是多伦多大学首次接受中国的留学生。在这里,钱伟长发表了他关于板壳理论的论文《弹性板壳的内禀理论》。据说,爱因斯坦在见到钱伟长的论文后,十分惊讶,他说:“这个中国青年解开了我多年的问题。”此文奠定了钱伟长在科学界的位置,并造成几十年不衰的影响力。
两年后,钱伟长获得加拿大多伦多大学的博士学位。从1942年到1946年,钱伟长又在美国加州理工学院喷射研究所担任研究员,师从于美国导弹之父冯·卡门。
在这期间,第二次世界大战达到了人类历史上最大的规模,四大洲、六十多个国家、全世界一半的人口,先后卷入了这场世界性的战争中。由于当时的德国已经抢先研制出V1、V2系列导弹,就连英国首都伦敦,都成了导弹的重点袭击目标。在德国的袭击下,英国损失惨重,为免除德国导弹的威胁,英国首相丘吉尔向美国求助。
当时的钱伟长正在进行火箭、导弹方面的设计研制工作。钱伟长经过仔细分析后,他认为德国人的导弹发射架架在欧洲的西海岸,而落点在英国伦敦的东城区,由此可以判断出,德国人导弹的最大射程只能达到此处了。根据这个推断,钱伟长建议英国在伦敦城市中心区域造成被导弹击中的假象,用来蒙骗德军。英国方面经过讨论后,决定采取这个意见,果然,德国人判断失误,他们继续按照原先射程攻击英国,伦敦一直相安无事。
在丘吉尔后来的回忆录中,他回忆此事,还一再地称赞钱伟长:“美国青年真是厉害。”后来才知道,用这种雕虫小技耍了德军的并不是美国青年,而是我国著名科学家钱伟长。
天下兴亡匹夫有责
在美国留学的时候,钱伟长经常和钱学森等爱国科学家们聚在一起,谈论以后该怎么发展中国。钱伟长说道:“等将来我们回到祖国,一定要建一个比美国加州大学还要好的学校,让美国人、德国人、英国人,都到中国来求学。”
1945年,中国抗日战争随着日本政府的无条件投降而结束。钱伟长意识到,列强瓜分中国的黑暗时代已经过去,中国将要开始战后复兴和国家建设的任务。钱伟长便以久离家人、怀念亲人为由,回到了阔别八年的北京——清华园。初期,钱伟长在清华大学任教授。9月份,妻子带着已经6岁的儿子从云南昆明到了北京,那是钱伟长第一次见到儿子。
让钱伟长气愤的是,回到中国,他没能如想象的一样投身到祖国战后重建的工作当中,而是看到了中国的内战。国民政府的反动腐败更让他对国民党政权完全失望。为了推翻反动政府,钱伟长加入到中国民主政治运动当中,1946至1948年,钱伟长参加了反美扶日、反内战、反饥饿、反美援缅等爱国民主运动。
受到内战的影响,中国国内局势十分混乱,通货膨胀、秩序紊乱,百姓民不聊生,钱伟长作为教育界、科学界的精英,月工资为15万金圆券。十五万金圆券看似不少,但由于国民政府大力发行纸币,造成纸币的贬值,15万金圆券只够买两个热水瓶。
钱学森从美国回到中国结婚时,见钱伟长生活贫苦,便劝钱伟长和自己回美国去。钱伟长考虑到当时自己贫困的生活局面,也准备去美国。但在签证时,美国大使馆的人问他,中美发生战事,你忠于哪个国家?钱伟长想都不想便回答说:我是中国人,自然会忠于自己的国家。因为他的这一回答,钱伟长没能取得到美国的护照。1948年,中国解放战争取得了决定性的胜利,解放军节节获胜,腐朽的国民党政权败退到台湾。钱伟长对中国共产党和解放军表现出极大的热情,亲自骑自行车到石景山、良乡等地欢迎中国人民解放军,并见到了叶剑英等党内军队的领导人,他们带回了解放军送给清华大学的粮食补给。
建国后,钱伟长被任命为中国自然科学专门学会联合常委、组织部部长,实现了自己科学报国的愿望。
回国后,钱伟长完成了多部著作,到了1972年,中国科学家代表团访问英、美、加拿大、瑞典等国,周恩来总理点名钱伟长也参加此次科研访问。1979年,钱伟长历任全国政协常委、副主任、中国文字改革委员会委员中文信息学会理事长、《应用数学和力学》杂志主编等职务。
2010年7月30日,这位热爱祖国的科学巨擘走完了自己坎坷多难的一生,他病逝于上海,享年98岁。