“阳台搭着紫藤花架半壁斜阳怕,谁又拉起胡琴咿咿呀呀,红胭脂映着白月牙,岁月起风沙,油纸伞外雨还在下……”听到这样的歌,总让人想起张爱玲笔下《倾城之恋》中的白流苏,想到她的才华、她的爱情、她的孤傲。为了那份在别人看来不值得的爱,张爱玲把自己一低再低,低到了尘埃里,她在故事里编织着别人的梦,却在现实中流着自己的泪。
张爱玲的人比她的小说更像一部传奇。在文坛上声名鹊起之后,她又能即刻归于平淡,像流星划过天空之后留在人心里的惊喜和冰凉一样。她的爱情,如此的短促却又轰轰烈烈,两年的时间却要用一生去忘记。她的逝去也是如此诡异,躺在那狭小的异国公寓里,安静得无人知晓。从豪华到寂静,她对自己竟是那么冷漠。可是,有谁敢否定她在精神上的幸福呢?
“我是一个古怪的女孩,从小被视为天才,除了发展我的天才之外别无生存目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才梦之外一无所有,拥有的只是天才的怪僻的缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。”在《天才梦》里她是那么清醒。
“自从一年前我在南京看到你登在《天地》上的两篇文章,我就有一种奇特的感觉,你就是我在茫茫人海中所要寻觅的人,及至在见了第一面,我更感到我俩的缘分是前世定了的。”这是胡兰成写给张爱玲的求婚信。她给他的回信是一张空白的信纸,她说:“我给你寄张白纸,好让你在上面写满你想要写的字。”
她好静,可偏偏爱上了一个外向的男人,胡兰成似泥鳅般的滑手,不像一个作家更像一个社会活动家。可她爱得深切,爱得真诚。“因为懂得,所以慈悲。”这是她的话。
在张爱玲的精神小屋里,是一颗极大的心,那里容下了关于一个时代、一座城的爱和恨。只是,她谁也不依赖,从逃离父亲的家,到与姑姑相处;从上海到美国,从生活到小说,她始终是一个独立的精神载体。
如今,她的读者,仍然想从她的生平作品里探讨她的精神世界。
若生为一个女子,当如张爱玲般倔强、真诚。
暖规则:外在的依赖不如内心的独立,精神上的幸福只能靠自己。
以戒律约束自己的贪心
言者无罪,闻者足戒。——《诗经》。
亲爱的约翰:
不要理会说我贪心的那些人,多少年来我都在享受着这个在别人看来似乎并不太美妙的颂扬——贪心。这份对我的特别颂扬,最早出现在我事业如日中天之时,那时洛克菲勒的名字已不再仅仅是代表一个人的符号,而是财富的象征,一个庞大的商业帝国的象征。我记得当时有很多人、很多报纸都加入了如此颂扬我的行列。但这样的颂扬并没有让我的心跳加快,尽管我知道这样的颂扬无非在要诋毁我,无非是要为我创建的商业帝国刷上一层令人生厌的铜臭。但我知道,在人的本性中早就潜藏着一种力量,一种产生于缺少能力与意志之地的力量,那就是嫉妒。
当你超越了他们的时候,他们就会嫉恨你,就会用带有贬义的字眼指责你,甚至编造谎言来诋毁你,同样在你面前还要表现得非常高傲。其他在我看来,那并非是高傲,它恰恰是虚弱。有意思的是,当你远不如他们,生活得潦倒不堪时,他们又会讥笑你,讥笑你无能、愚蠢,甚至会把你贬低得没有任何尊严。我的儿子,这就是人之性!上帝没有赋予我改变人类本性的使命,我也没有闲心去阻止某些人“恭维”我贪心,我所能做的就是让嫉妒我的人继续嫉妒!尽管我知道,如果我能将我所创造的财富让那些做如此恭维的人带走,他们也将带走那份恭维,但我不能!我相信,除非中了什么魔法,任何人都不能!绅士永远不会与无知者争辩,我当然不会同那些“恭维”我贪心的人论战,但我抑制不住蔑视他们无知的情绪。冷静地回溯历史,检视人类的脚印,我们就能得出这样的结论:没有一个社会不是建立在贪心之上的。
那些要诋毁我的人,看似像道德的守望者,可他们有谁不想独占自己拥有的东西?有谁不想掌控所有好的东西?有谁不想控制每个人都需要的一切?虚伪的人总是那些多,没有不贪心的人。如果你有一颗橄榄,你就会想拥有一整棵的橄榄树。我行走于人世已近八十年,我见过不会吃牛排的人,却没有见过一个不贪心的人,尤其是在商界,功利、拜金的背后只印着一个单词,那就是贪心。我相信,在未来,不贪心的人将是地球上的稀有者,谁会停止对美好事物的追求和占有呢!阿奇博尔德先生说我是能够闻到终点线味道的,一旦那样我便会开始冲刺。我知道这多少有点奉承我的味道,但在我心里,我的确早就给贪心留好了位置。
在我读商业学校时,我的一位老师说过一句让我终生难忘的话,这句话可以说改变了我的命运,他说:“贪心没有什么不好,我认为贪心是件好事,人人都可以贪心。从贪心开始,才会有希望!”当我的老师在讲坛上喊出这番极其煽动和刺激性的话语时,台下的同学们为之哗然。因为只要想一想“贪心”的意义,就知道这个字眼完全违背大多数人从小习得的道德观念,这种道德观融于宗教、社会、伦理、政治和法律等各个层面,它所具有的标尺般的作用,无疑要给这个字眼打上肮脏的烙印。但当我走向社会,踏上创造财富之旅后,我才深深地体认到,那份学费花得真是值得,我老师的主张相当具有洞见。就像那些演讲家所告诉我们的那样,自然界不是仁慈、无私的地方,而是强者为王、适者生存的天地,我们这个所谓的文明社会也同样如此。如果你不贪心,或许你就会被别人贪掉,毕竟可口的甜点不是很多。要想创造财富成就、创造非凡的人生,我的感受已不是“贪心是件好事”而是贪心大有必要!
贪心的潜台词,就是我要,我要得更多,独占才好!有谁不曾在心底做此呐喊?为政者会说,我要掌权,我要由州长再做总统;经商者会说,我要赚钱,我要赚更多的钱;为人父母者会说,我希望我的儿子能有所成就,永远过着富足、幸福的生活……诸如此类,不一而足。因为囿于道德、尊严,顾及脸面,人们才将贪心紧紧地遮掩起来,才使得贪心成为禁忌的观念。事实上,只要追逐名利的世界一天不被毁灭,只要幸福一天不变得像空气那样唾手可得,人类就一天不能停止贪心。那些爱扒粪的人,总视贪心为恶魔,但在我看来,打开我们贪心之锁,并不同于打开潘多拉盒子。释放出时刻都在跳动的贪心,就等于释放出了我们生命的潜能。
我由一个周薪只有五美元的簿记员到今天美国最富有的人,是贪心让我实现了这个奇迹。贪心是推动我创造财富的力量,正如它是推动社会演进的强大动力一样。在我使用贪心一词时,你或许希望我把它换成抱负。不,我们都处在一个贪心的世界之中,我认为使用贪心比使用抱负更纯朴。纯朴是灵魂中一种正直无私的素质,它与真诚不同,比真诚高尚。在与山姆·安德鲁斯先生合办石油公司之初,我的贪心就在膨胀,每天晚上在睡觉前,我都在忠告自己:我要成为科利佛兰最大的炼油商,让流淌的油溪化成一捆捆的钞票,我要让每一个念头都服从于利益动机,帮我成为石油之王。在最初的那段日子里,我事必躬亲,终日劳碌。我指挥炼油,组织铁路运输,苦思冥想如何节省成本,如何扩大石油副产品市场。我永远忘不了那段让我忍饥挨饿、夜以继日奔波在外的日子。
我的儿子,命运要由自己去开创,真心希望得到的东西一定要想方设法去得到。成功与失败的间距并不像人们想象的那么远,它仅仅是一念而已,就看谁有强烈的贪心。谁具有这种力量,谁就能焕发并施展出自己的全部力量,尽力而为,超越自己。我每一个前进的步伐都能让我感受到贪心的力量!贪心不仅能让一个人的能力发挥到极致,也会逼得他献出一切,排除所有障碍,全速前进。很多人都曾问我同一个问题:“洛克菲勒先生,是什么支持你走上了财富之巅?”我不能表露真实心声,因为贪心为人们所不齿。然而,事实上支撑我成为一代巨富的支架,就是我唤起了我的贪心,更膨胀了我的贪心。
每个人的内心都深藏着一颗活泼、灵敏、有力量的贪心,但你必须热爱它,告诉自己我要贪心,叮嘱自己我要,我要得更多,它才会出来玩耍,助你成功。
没有任何力量可以阻止我解禁贪心,因为我追求成功。贪心之下实现的成功并非罪恶,成功是一种高尚的追求,如果能以高尚的行为去获得成功,对人类的贡献会远比贫困时所能做得更多,所以我做到了!
这是石油大王洛克菲勒给儿子的信的节选。洛克菲勒对贪心的界定是“活泼、灵敏、有力量”,他把贪心看做别人对他的颂扬。他告诉儿子,是贪心给了自己强大的力量,贪心进入他的人生观当中,化作了一股积极的力量,那是一种平静的野心。
暖规则:在自己的精神小屋筑起一道戒律的防线,来抵挡自己欲望的膨胀。