左思（2507—3057），字太冲，临淄（今山东淄博）人。他出身世代业儒的寒门，少年时学书法鼓琴，皆不成。后受到父亲的激励，发愤勤学，终有所成。晋武帝时，因其妹入宫，遂移家京师，官秘书郎。元康年间，参与“二十四友”文人集团，并为贾谧讲解《汉书》。张方之乱，左思移家冀州，数年后病逝。他是太康时期最杰出的文学家，诗赋都很有名。辞赋代表作为《三都赋》，相传酝酿、撰写十年，留下“洛阳纸贵”的佳话。另有《白发赋》，近于游戏之笔，别有风味。
《隋书·经籍志》录有《左思集》三卷，宋以后亡佚。近人丁福保辑有《左太冲集》。今有《汉魏六朝名家集初刻》本，宣统三年（1911）由上海文明书局出版发行。
白发赋
星星白发，生于鬓垂。虽非青蝇，秽我光仪。策名观国，以此见疵。将拔将镊，好爵是縻。白发将拔，想然自诉：“禀命不幸，值君年暮。逼迫秋霜，生而皓素。始览明镜，惕然见恶。朝生昼拔，何罪之故？子观橘柚，一糒一晔。贵其素华，匪尚绿叶。愿戢子之手，摄子之镊。”
咨尔白发，观世之途。靡不追荣，贵华贱枯。赫赫阊阖，蔼蔼紫庐。弱冠来仕，童髫献谟。甘罗乘轸，子奇剖符。英英终贾，高论云衢。拔白就黑，此自在吾。
白发临欲拔，瞑目号呼：“何我之冤，何子之误！甘罗自以辩惠见称。不以发黑而名著。贾生自以良才见异，不以鸟鬓而后举。闻之先民，国用老成。二老归周，周道肃清。四皓佐汉，汉德光明。何必去我，然后要荣？”
咨尔白发，事各有以，尔之所言，非不有理。曩贵耆耋，今薄旧齿。皤皤荣期，皓首田里。虽有二毛，河清难俟。随时之变，见叹孔子。
发乃词尽，誓以固穷。昔临玉颜，今从飞蓬。发肤至昵，尚不克终。聊用拟辞，比之国风。
“鉴赏”
《白发赋》大约是左思晚年的作品。左思出身寒门，貌陋口讷，不善交际。这一切，都决定他不可能在仕途中飞黄腾达，一生只做过秘书郎的闲官。而这种近于幽栖的生活，刚好使他能旁观者清，冷眼觑世，从而写出《白发赋》这样深含人生感喟的讽刺作品来。
辞赋开篇，作者先叙星星白发生于鬓角，如同令人讨厌的青蝇。这对于“策名观国”、求官问政者，实是小疵点、大障碍。作者（也可以理解为艺术形象）于是准备将白发拔除，以求取官禄。白发提出申诉说：我生不逢时，在您暮年时长出，遭您厌恶，朝生昼拔，然而我何罪之有？况且白色又有什么不好？桔柚的白花，不是比起绿叶更可爱吗？作者反驳道：世上谁不追逐富贵、厌恶贫贱？出入君王宫室的，尽是少年得志的年轻官员。像甘罗十二岁封相；子奇十八岁建功；终军、贾谊二十岁便平步青云、议论风生。我“拔白就黑”，主意已定，不必多言。
白发于是闭目哀号：冤枉啊，是你误解了！甘罗发迹是由于他聪慧善辩；贾生扬名是因为才高过人，并非因年轻发黑的缘故。况且前代执政都善于借助老者的经验，像周代的姜尚、伯夷，汉代的“商山四皓”，都辅国有功。您何必为求官而拔掉白发呢？作者再度驳斥说：事各有因。你讲的并非没有道理，但时事变异，过去以年长为贵，今天却鄙薄老人。年逾九十的荣启期虽能自得其乐，毕竟隐居田里，不能居官。如今我鬓发斑白（“二毛”指黑发中夹有白发），不能再等了。不是连孔子也叹息时光一去不返吗？
白发理屈词穷，但发誓要“君子固穷”（君子困窘，意志愈坚）。它悲叹说：当初我（未白时）与您年轻的容颜同在，今后（被拔除），将与飘飞的蓬草为伍了。头发和肌肤是最亲近的，想不到最终却被迫分离、不能见容啊！
此赋采用了汉赋常用的讽喻问难之体，几近游戏，却孕育着十分尖锐的社会批判内容和复杂的个人心理内涵。作者几乎是不加掩饰地嘲讽了追名逐利的浮躁社会心态，对重外表而轻实质的浇薄世风给予无情嘲笑，从而倾吐了自己出身寒门、怀才不遇的积愫。文章最终以白发“词尽”作结，暗示了社会陋习的积重难返；而白发“誓以固穷”的态度，也正是作者本人立场态度的写真。文中“观世之途，靡不追荣，贵华贱枯”，“发肤至昵，尚不克终”等语，都直刺浇薄世道，令人回味不已。应当注意，此赋在刺世之外，还含有作者对光阴易逝、青春难再的叹息；字面上的诙谐笑骂，难掩作者生不逢时的酸楚与痛切。
此赋的文学史地位虽不及“洛阳纸贵”的《三都赋》，但它以生动的形象，活泼的文字、犀利的讽刺锋芒，构筑了一种独特的讽刺风格，显示了作者多方面的才能和文风，因而可贵。就讽喻特点而言，此赋又与左思的某些诗作内涵相通。钟嵘说他“文典以怨，颇为情切，得讽喻之致”（《诗品》）等评语，正是对左氏此类作品的绝好评价。
（侯会）
