四月份，温风和煦，春暖花开。
叶植和程澄举行婚礼，在一家酒店里摆了喜酒，请了些亲戚朋友参加婚礼。
结婚当天，叶植一整天强撑笑容，很是疲倦。他看着程澄在他身边一副笑靥如花的样子，便忍不住心痛。他恍惚觉得那个笑着的人应该是姚莉，那一脸幸福的人也应该是姚莉。为什么，莫名其妙地换成了程澄？
现实真是恍然如梦。
叶植原想给姚莉送一份请帖，但姚莉搬家了，音讯全无。离开姚莉家的时候，叶植对着那扇紧闭的门说：“姚莉，我要结婚了。”
可惜不是你，陪我到最后--这应该是所有人的婚礼进行曲。
谁没有错过爱情？谁不会怀念往日的爱人？可惜，大家手捧着爱情的时候都不小心漏掉了爱情，最后都是两手空空，满腹心酸。
有情人终成眷属，那么美好的发愿，谁来成全？
杨峻收到了叶植的喜帖，犹豫再三，还是告诉姚莉叶植要结婚的消息。
彼时的姚莉已经住进肿瘤医院，开刀数次，放疗一次，被病痛折磨得生不如死，却还要挣扎着苟延残喘。
姚莉很累，累得想放弃生命一睡不起，那样便不用再承受痛苦，可以彻底地解脱。但她还是支撑着身体，接受一次次的手术，除了一直陪在她身边支持她的杨峻之外，她心里还有一个信念：也许等她康复之后，她还可以跟叶植一起看迎春花盛开。
姚莉记得迎春花有多美，记得叶植的怀抱有多温暖。她一个人承受巨大的痛苦时，唯一支撑她的，就是那一点点信念。
而今，叶植彻底离她而去了，他做了程澄的丈夫，他永远不会再陪她一起看迎春花了。
姚莉心境悲凉，却连一滴眼泪也流不出。
什么都没有意义，眼泪亦如是。
杨峻看着姚莉绝望的神情，心疼不已。他紧紧地握住姚莉的手说：“我们也结婚吧。”
姚莉摇头说：“你在我身边照顾我，我已经很感激你了，你不必再施舍婚姻给我，我不需要。”
“这么长时间了，难道你感觉不到我是真心喜欢你吗？”杨峻坚决地说，“我是在跟你求婚，不是在施舍你！你也不需要别人施舍。你对我来说，就是一个高高在上珍贵无比的女人。”
“在病房里求婚？”姚莉凄声说，“在我半死不活时求婚？”
“在哪里不重要，你始终是我深爱的人。你只需要考虑你愿不愿意嫁给我。”
“杨峻，我不爱你。”姚莉一口拒绝。
“我早猜到是这个答案。你爱叶植，但叶植已经离开了你，你只有我，懂吗？”杨峻一字一顿地说，“你不爱我，我也要娶你。”
“你是强人所难。”
杨峻抚摸着姚莉消瘦的脸颊，温声说：“姚莉，我想给你一个家，给你幸福，这都是一个女人应该拥有的东西。我知道我要求结婚是强人所难，但请你看在我一片诚挚的分上，你不要再拒绝了。等以后结了婚，我什么都听你的好不好？”
4
女人应该拥有的东西是家、婚姻、丈夫、孩子，由这些组织而成的幸福坚实可靠，是一个女人一生最为厚重的基石。
姚莉觉得自己永远也不可能拥有这些了。
人之将死，诸多平凡的幸福都成了奢侈。所以，最好什么也别想，安心就死便罢了。
姚莉下意识地摸了摸自己的脑袋，放疗过后，她跟众多癌症之友一样，变成了秃头症患者，满头秀发都掉光了，脑袋上面寸草不生。
人死了也就不计较外观了，但若侥幸存活，姚莉还是希望脑袋上面能长出毛发，因为女人秃头的样子太丑了，像外星来客。
没有头发，还可以戴假发或是帽子遮掩，但她向来白皙的皮肤也变得红肿发黑，比起从前的妩媚照人，已经判若两人。
让她以这副丑陋至极的样子做新娘，承受众人嘲笑，她自问没有那样的勇气。
杨峻看出姚莉在想什么，他拿下她的手，轻轻地拍了拍她的头，怜爱地说：“你变丑了，我也依然爱你，因为我看重的是你的心，不是你的漂亮。”
“你说得再好听，我也不会嫁给你的。”姚莉嗓音嘶哑，说了几句话就感到疲倦。她的脑子渐渐混沌，最后眼皮发沉地看了看杨峻，把头歪向一边，昏沉睡去。
杨峻帮姚莉盖好被子，淡声说：“你不答应嫁给我，我就每天都跟你求婚。咱们不能天长地久地在一起，那就天长日久地打拉锯战。等你烦了，你就不会再拒绝我了。”他爱姚莉，就一定要娶她为妻。哪怕夫妻缘短，说不准什么时候就天人永隔，他也会付出自己的全部换取那一瞬的幸福。
叶植成家之后，心境老了很多，情衰趣减，对什么事都没兴趣，对生活也没什么激情，只想日复一日地平淡生活，无悲无喜，安度晚年。
程澄的日子倒是过得很欢快，每天吃喝玩乐，呼朋引伴，像只蹦蹦跳跳的麻雀。叶植跟她不一样，程澄有兴趣做的事他都没兴趣。他像一只立在树上的猫头鹰，睁大双眼，表情严肃，伫立在死水无澜的生活里，动也不想动一下。他玩不起来，更乐不起来。
叶植虽然回避着姚莉，尽量不去想她，但心底始终有一个窟窿在疼。他只想等时间填平那个窟窿。其余一切，他都漠不关心了。
2009年，叶植身边没有姚莉，他们各有生活，各有痛苦，各有思念，也各有孤独。
缘尽难聚。
翌年三月份，程澄怀孕八个月，叶植陪她一起去医院做检查。
即将为人父了，有妻子有孩子，拖家带口，人生算是完满无缺了，可叶植常常觉得自己遗失了最重要的东西，失魂落魄一样，茫茫然地生活，被动地接受老婆、孩子、家庭、婚姻等各种赐予，拥有一切却还是感到身边空荡荡的，好像被三月的风一直围绕着，瑟瑟发冷。
又到了迎春花盛开的季节。
北京的迎春花在乍暖还寒的三月里渐次开放了。
北方人大概都不喜欢三月，因为北方的春天来得晚。南方的三月春暖花开，北方的三月却正值春寒料峭狂风漫卷。
这么不讨人喜欢的三月，却是叶植最爱的季节。
这个季节可以看到迎春花，那娇黄嫩蕊在凛冽寒风中傲然开放，不争百卉鲜妍，不引蜂蝶乱舞，安静地盛开在一隅，令人眼前一亮，豁然开朗。
姚莉是绽开在叶植心里的迎春花。
零落成泥碾作尘，只有香如故。
程澄排队等着做B超，叶植不愿挤在一群大肚婆中间，要出去透气。
程澄说：“你别走远了啊。”
“我就两条腿，还能走到哪儿去？”
叶植走到医院对面的街心公园里，坐在一条长椅上抽烟。
天气阴沉，没有阳光，叶植看着不远处盛开的几丛迎春花发呆。看着看着，他情不自禁地站起身，直到手里的烟头灼痛了手指，他才回过神。
叶植看到了姚莉。离得很远，他也认出她的身影。她穿着厚厚的羽绒服，戴着帽子，围着围巾坐在轮椅上。杨峻推着轮椅，不时地给姚莉掖掖围巾，帮她把帽子拉低，生怕冻着了她，对她细心又体贴。
姚莉脸上的神情像天上的云雾，有些模糊不清。
叶植看到坐着轮椅的姚莉，惊愕不已。分别短短一年多的时间，姚莉怎会变成这副样子？
叶植想喊一声姚莉，张开嘴，灌了满嘴冷风，却叫不出声。分别太久，他连叫姚莉的名字都这么艰涩碍口了。
杨峻推着轮椅要离开时，叶植才快步跑上前，拦住他们问：“怎么回事？”
姚莉看到叶植，扭头想躲开他，但行动不便，无处可躲。
叶植神情焦灼，皱眉问姚莉：“你告诉我，你怎么会弄成这样？你的腿怎么了？”
“我的腿没事，我很好。”姚莉掩饰着心痛，平静地微笑说，“凑巧遇见你，你和程澄过得还好吗？”
叶植转头问杨峻：“你说姚莉到底怎么了？”
“你过你的日子，干吗要管姚莉怎么了？”杨峻冷声说，“你现在想起关心她也晚了，她的事跟你没关系。”
叶植看着姚莉瘦弱不堪的样子，心里刺痛难忍，他一时控制不住情绪，抓住姚莉的肩膀急声说：“姚莉，你告诉我，究竟是怎么回事？”
“你走开！”杨峻推搡叶植。
叶植甩开杨峻，大声吼：“你们不说明白，别想让我走开！”
姚莉定定地看着叶植，她想了很久的人终于出现在眼前了。叶植消瘦不少，眉骨突出，眼窝深陷，脸部轮廓分明，看上去成熟了很多，有些男人味了。她与他相识的时候，他正值青春年少，可如今他二十八岁，她三十二岁了。
六年，一晃而过。
很多事，都在这转瞬即逝的时光里悄无声息地变迁。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
5
迎春花快谢了，姚莉哀然想：她这辈子还能再见叶植几面？恐怕是一别之后，再会无期。
叶植眉头紧皱痛心疾首的样子让姚莉心疼，她又忍不住骗他，一本正经地说：“我怀了杨峻的孩子，不小心流产了。我住院很久，闷得难受，想出来散散步，但我身体有些虚弱，又不愿意让杨峻背我，所以借了医院的轮椅出来转一转。”
叶植听到姚莉说她怀了杨峻的孩子，怔了半晌后，只能隐藏起满面痛楚，淡声对姚莉说：“你要好好保重身体。”
“我知道了，你也要好好照顾自己。”姚莉忍着眼泪笑说，“无论以后我们还能不能再见面，我都真心希望你过得好。”
姚莉总是可以成功地骗倒叶植，因为叶植相信她，从不会怀疑她骗他。自始，她真诚待他，对他没有任何欺骗；至终，她一再骗他，是希望她的谎言能保全他的幸福。
程澄出了医院，远远地向叶植这边走来，大腹便便，笨重不堪。
叶植看到程澄，赶忙过去扶她。
程澄走到姚莉面前，眉眼带笑地打招呼说：“姚姐啊，好长时间没见到你了，我还挺惦记你的，你好吗？”
“你怀孕了，恭喜你啊。”
“谢谢。”程澄看到姚莉戴着帽子，那些癌症患者在化疗之后都是戴着帽子的，姚莉的头发大概也全掉光了。她已经瘦得脱形，面目全非，看来是病入膏肓，药石无救了。
程澄忧心地看了看叶植，他如果知道姚莉的病情，会不会抛下她不管？
姚莉满心酸楚，仍笑着对叶植说：“怀孕的女人需要多加照顾，叶植，你千万要照顾好程澄。”当年，程澄羡慕她和叶植甜蜜恩爱，如今，终于轮到她羡慕程澄了。
程澄怕叶植知道姚莉患病的情况，急忙找了借口说：“我们还要排队孕检，就不多聊了，咱们改日再叙。”
程澄拉着叶植匆匆离开。
走了一段路，叶植回头看了姚莉一眼。姚莉远远地坐在那里，也望着他的背影，似有千言万语，又似有万分难舍。叶植不住地回头，总觉得他再不多看姚莉一眼，也许就再也看不到她了。姚莉就像一团雾，太阳出来之后，她就会悄悄地消散。
“你看什么啊？舍不得老情人，你回头找她去！”程澄斥骂叶植一句，拖着他打车离去。
出租车开动时，叶植扭头在车窗上遥望姚莉一眼。
最后的一眼。
车开了，姚莉退出了叶植的视线，也完完全全地退出了他的生活。
姚莉做完最后一期手术，杨峻帮她办了出院手续，送姚莉回了济南老家。
杨峻当着姚莉父母的面，向姚莉求婚。
姚莉心里涌满感动和悲伤，默默地看着杨峻流泪。这么好的男人，她没有福气爱他。
杨峻拿出买好的戒指套在姚莉的手指上。姚莉太瘦了，戒指戴上了又滑落下来。杨峻把戒指套在姚莉的拇指上，微笑说：“戴上它，就做我的老婆，以后我们相濡以沫，白头偕老。”
姚莉拭去脸上的泪水，笑说：“不是说相濡以沫不如相忘于江湖吗？”
“那我说相忘不如相守呢？情归何处，嫁作人妇，不是很好的结局吗？”杨峻握着姚莉的手轻吻说，“我们在一起朝夕相对，你早晚会爱上我的，我有这个信心。将来，我们还要生孩子。我喜欢女孩儿，也喜欢男孩儿，等你身体好一些，我们一个接一个地生。过个十年八载，我们就会儿女成群，将来更是子孙满堂。我们会有一个很幸福的家，你会是最幸福的女人。”
这一番话蛊惑了姚莉的神志。
多么美好的生活，多么美好的未来。
姚莉也曾经憧憬过要有一个女儿，她给她取名叫迎春，叶迎春。
五月份，程澄在医院产下一个七斤重的男孩。
叶植当了爸爸，每天听着新生婴儿响亮的啼哭声，像戴上金箍的猴子，孩子一哭，他就倍感头大。
养儿育女，实属不易。
程澄让叶植给孩子取名字，叶植忽然觉得遗憾，遗憾程澄生的不是个女孩。
想了几天，叶植也没想出合适的名字。
程澄不耐烦地逼问叶植：“你到底想出名字没有？怎么给孩子取个名字也这么费劲？”
叶植抱着孩子，恍惚地说：“叫迎春吧。”
“什么？”程澄不高兴地反驳，“你会不会取名啊？男孩子叫什么迎春？叫叶问、叶咏春、叶绿素也比叫叶迎春好听吧？真是神经病！”
程澄给儿子取了名字，叫叶家辉，港台味十足。
叶植反对，程澄不听，因为她的偶像是梁家辉。
一个半老追星族，套用偶像的名字给自己的娃，真不知道她算不算神经病。
生完了孩子，家里多出一个小祖宗，吃喝拉撒睡都要人操心，叶植被老婆孩子支使得团团转，所有精力都围绕着他们，想起姚莉的时候渐渐少了。
收到快递那天，正是周末，叶植想睡个懒觉，孩子一早哭个不停。程澄睡得像死猪一样，根本听不到孩子的哭声。
叶植下床抱起叶家辉，正在给孩子冲奶粉时，听到敲门声。他抱着孩子去开门，快递员礼貌地问：“请问叶植先生在吗？”
“我就是。”
“那麻烦您签收一下。”快递员递上一个大纸箱。
落款人写的是杨峻的名字，叶植匆忙签了字，送走快递员之后，他把叶家辉扔到一边，拆开纸箱来看，里面是他画的那幅迎春花--他曾经送给姚莉的那幅画。
叶植很久没看到那幅画了，再次相遇，顿感陌生。
纸箱里还有一个黑森林蛋糕，是姚莉最喜欢的蛋糕。
蛋糕盒里有一张卡片，卡片上印着大朵淡粉色的花，是一蓓数蕊的石楠花。
石楠花的花语是孤独，姚莉会孤独吗？
也许每个人心底都藏有一份孤独，美丽的石楠花就盛开在那一份孤独里。
姚莉心里开着石楠，叶植心里开着迎春，那是谁也摘取不了的执念和深情。
卡片背面是姚莉的笔迹：
He once was a true love of mine.
他曾经是我的爱人。
