姥姥家是两明两暗的四间北屋，做卧室的那间有两扇做工精致的木门，有很多格子的那种，古色古香。小时是我最喜欢的。哲你知道吗？多少回梦中，我常常走进我们那狭长的胡同，却总是在门外徘徊。还记的你常常带我们从胡同出来，往西不远有一家很大的大门，姥姥常在那家的门洞里纺线，那一次恍惚到了那，却找不到门，一着急醒了。才知又是一梦。
初中毕业后，我留在家中操持家务，那时姥爷已身患绝症。哲参了军。我那时羡慕死了。可哲是城市户口。还记得哲那次探亲回家，我听说了急忙忙敢去，那大约是最后一次见面了。记的她穿短袖绿军装，深蓝裙子，当是好眼馋。后来只是从哥哥口中断断续续听到她的消息，转业了，先在医院，后去了学校，人，却不曾再见。
哲你知道吗，你最初去部队的日子里，姥姥在老家居多，我那时还是常去的。有时是一人去，进门喊声姥姥，姥姥迎出来，几次小声问我：“我怎么听你喊奶奶，你喊错了？”当时小，不知姥姥是思孙心切的幻觉，把我想成了你。几次笑话姥姥耳朵不好使。姥姥那时一定想你想的厉害。毕竟，是她一手把你拉扯大。
记得那年姥姥来我们家，走时陪姥姥一同回去，我向来走路极快，却跟的有些吃力，说姥姥走的好快。姥姥叹口气：你别走那么快，走路快的人命苦，一生不得闲。也是，姥姥可说是苦命之人。姥姥今年是九十高龄的老人，坎坷一生，老来得福报，也算苍天有眼。愿姥姥长命百岁！
哲，再回去时，替我问声好。说她百岁寿辰时，我会带儿女去拜寿的。那时，我大约是做祖母的人了。
幸福永远
中午阿华满头大汗地走进宿舍时，桌上的电话“叮铃铃”地响了。这以前的两个小时他在送牛奶。
他左手拿起话筒，右手拧开水杯盖，就往嘴里灌。“请问李健华在吗？”话筒那边传来清亮的女音，给阿华一种陌生而又熟悉的感觉，“我就是，你是……？”“我是习兰，还记得火车上坐在你后面的那个女孩吗？那天多亏你帮忙……”5分钟后电话挂断了。阿华看纸上她刚才留的地址“师范大学2号信箱”，长长舒了一口气，疲惫地躺到床上，想起了认识习兰的情景。
气笛长鸣，火车到站了，乘客起身拿行李。阿华注意到他座位后面的一个瘦瘦的女孩子，她正吃力地去拿行李架上的包。她记起他是中途上车的，却不知道是来自同一个城市。于是帮了她一把，她说了声谢谢，并问：“你到哪儿？”阿华说北大，她惊奇而羡慕地“啊”了一声，道，“咱们还可以同一段路了。”拥挤的车站人流中，她颤颤的身躯从缝隙中穿过，天蓝的衣衫在人群中呈曲线浮动，沉重的行囊压弯了腰，紧随其后的阿华心里一热，说：“把你的包给我吧。”
和这个尚不知晓姓名的女孩告别后，他就到校报名投入了新的生活。阿华早就想自食其力，很快联系了一份送牛奶的工作，累是累点，但值得。他此时不由得想起远在南方城市的姐姐--他唯一的亲人。父母去世早，他由姐姐一手带大，姐姐为供他上学，兼着好几份工作，她那颤颤的身躯常令他暗暗地发誓，将来一定要加倍偿还。奇怪，习兰的背影酷似他姐。
今天是周末，他下午还得去送牛奶。发货时老板把他叫到一边，不耐烦地问：“你上午怎么搞的，有两家没有收到牛奶，张先生和李太太都打电话问过了。”“什么？我是按时送的，可他们不在家，我都给他们放门口了”，阿华急忙解释。老板的眼皮都没抬，振振有辞：“我们的责任是把牛奶送到订户手中，不是门口，损失费用将从你的工资中扣除，下次再这样就把你炒掉。分明是订户不守时！”一股怒气升起，又被强制压了下去，因为他想到了姐姐，眼前浮现出那张有着淡淡哀愁的脸。
他们住的是一幢小平房，那是父母留给他们的全部家当，姐姐简朴，总想着多照顾他一点，成天穿梭于车间、家、菜市和粮店之间，没什么玩耍娱乐。某个下午一个戴墨镜穿夹克衫的年青人突然敲响他家的门，姐姐惊喜地迎他进来。他的目光在一瞬间扫过客厅雪白的墙壁、组合柜、黑白电视、暗红的桌子，坐下和姐姐随便说了些什么。房间里的阿华窥见姐姐脸上的红如日落时的晚霞。不多久，那青年站起来要走，姐姐诚恳地挽留：“吃了晚饭再走吧！
“他有些支吾”我，我还有点事，你忙吧！“一只手拉开门，寂静的楼道立马响起咚咚的脚步声。姐姐从他那迅速而有力的拉门动作中看出了某种端倪，叹出了一声长长的无奈，阿华眼中呈现一个凝重的背景。于是心中添了一份沉沉的负荷。姐姐总对他说：“等你上了大学，一切都会好起来的。”姐姐对生活的忍耐使他觉得辜负姐姐的期望就是犯罪。
干完一个月后，阿华领到了一迭散发着汗味儿的钞票。看着自己用汗水换来的成果，他领悟到生活的不易。
宿舍有同学要去师大找老乡，邀他一块儿去。他想想，决定去了。喧闹的校园里，他找到习兰，习兰清秀的脸上挂着甜甜的笑容，给人熟悉的亲切感，他们随便聊了起来。习兰说她有三个姐姐和一个弟弟，大姐、二姐出嫁，三姐打工，弟弟读高中。她爸，一个小学校长，为一大群儿女忙得焦头烂额，还得照顾多病的妻子。她那种平淡的语气颇令阿华意外。他想：她如此坦诚无丝毫困窘之态，或许她在这种并不怎么如意的环境中浸泡了许久，经历太多，洞察人生已至超脱。这种感觉甚至在初遇她时就有一点模糊的认识。一种诉说的愿望油然而生，他也有坦率的一面。他说：“无论如何，你的童年要比我幸福得多，在我十岁时，父母因事故双亡，从此懂得要想得到什么，就必须通过自己的努力。为了买一套《莎士比亚全集》，我可以捡废铁、废纸去卖，经历了太多的磨难，随着岁月的变动，淡的是茫然，深的是伤感，往事在心底滑过，留下了或深或浅的伤痕，至今仍在刺痛着我们。但是我们都要好好地活下去，”冬天来了，春天还会远吗？“”你说得真好。“习兰眼里闪动着晶莹的东西：“现实来之，我何尝不想好好珍惜。”阿华觉得和习兰聊天是件愉快的事情。
阿华在班上是属于活跃的那一种，长得高高大大。这天班主任叫他到办公室去一趟，他想：“又该去拿书信报刊了吧！”进去后老师微笑着朝他点点头，然后翻开一迭资料，直奔主题：“系里最近开始申请助学金，据了解你和水丽的家境都比较困难，可我们班上只有一个名额，你能谈谈自己的想法吗？”“老师，能知道水丽的情况吗？”“水丽家住偏僻的农村，父母年老多病，几乎没有什么收入……”老师还要说下去，被阿华打断了“名额给水丽吧，我虽然失去双亲，可姐姐还能支持我，我也有能力去打工赚钱！”老师用欣赏的目光打量着他“我也这么想过，阿华感谢你配合我的工作，今后有什么困难就来找我。”阿华望着女班主任那张慈祥的脸，眼眶有些湿润了。接下来的日子班主任为他介绍了一份家教，他很高兴，这样就不用姐姐寄生活费了。正当他开始写信时，先收到了姐姐的来信“阿华，我要告诉你一个好消息，我就要结婚了，他与我相识不到一年，却为我做了许多，尤其说要助你一臂之力读完大学。我怕你有所顾虑一直没敢告诉你。等到了暑期，我们会一齐来看你。这么多年来你和我在一起受了不少苦，忘掉以前那些不愉快的事吧，生活将重新开始……”阿华热泪盈眶，“姐姐，你终于找到一个好归宿。”
阿华登上湖心岛畔的石舫，惬意地看着影影绰绰的枝叶后古典式的飞檐，仿佛挑着星斗。沿湖的柳树在灯光中更显出柔漫来。此时，天上有星，地上有灯，湖水微微地荡漾，将光影筛得细碎闪烁。阿华在无比舒适惬意中觉得有些累了，坐在长椅上闭上了双眼。他朦胧中看见姐姐身着婚纱，满脸洋溢着幸福的笑，她的一只臂膀由新郎扶着，正朝他走来。身后，一群少年向他们抛来束束鲜花，
他想起了师兄海子的那首诗：
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
人有一所房子，而朝大海，春暖花开
