这之后的几天，昌平校区发生了一件惊天动地的大事，一个女生死于非命。听传言说，她死得太可怜了。
她是一个图书馆系的学生，因为不满于自己的专业，想转到张红旗她们系来。转系是要经过考试的，而考试地点在燕园。事发的这天早上，那个女生乘坐小巴去昌平县城，然后再从那里倒车到燕园。下午考完试，已经六点了，她就在燕园吃了饭，然后再坐车回来。可是坐到县城，她却怎么也等不到去昌平校区的小巴。那些小巴是很不规律的，有的时候一下来好几辆，有的时候却又都不来了。还有的时候因为抢夺客源，同一趟线的司机和售票员还会械斗。而这天死活没有车来，可能是那些人又去械斗了。
等了很久，那个女生看着县城正在变黑，只好拦了一辆黑车。在平常，昌平园的学生，尤其是女生，轻易都不坐县城里的黑车。不是花不起钱，而是怕不安全——有些黑车司机一脸横肉，胳膊上和胸前都是纹身，很像劳改释放犯。确实有学生被黑车司机欺负过。从县城到昌平园，明明只有不到十公里，他们却要收一百块钱；如果不给，他们就从座位底下掏出一把弹簧刀来：“哥们儿刚从新疆大牢回来！”
而那天晚上，那女生命里注定地慌了神，就上了黑车，上去了马上又更慌了，但为时已晚。第二天，她的尸体便被发现了。
死者躺在一片玉米地里，浑身赤裸，身上有许多条血道，脖子上是一环清淤的伤痕。伤痕很粗，就像戴了一条黑围脖。
关于那个女生的死因，传言分了茬。一种说法是，她上的本身就是一辆彻头彻尾的“黑”车，专以抢劫乘客为生。有时候不只抢，还要杀，碰到心仪的女乘客，还要奸。另一种说法是，因为那女生慌得太厉害了，在车上就大喊大叫起来，闹着要下车，这就造成了一种假象，好像司机打算对她做点什么；这样一来，司机也火了，只好真的对她做了点什么，然后再把她杀掉，灭口。
对于此事，校方和学生的态度也分了茬。校方首先做的，是教育活着的学生，千万不要坐黑车了。这立刻激怒了学生们：难道学校对那女生的死就一点责任也没有吗？你们把我们送到荒郊野岭的昌平来，又不提供足够的班车，这时却惨无人道地说起了什么“前车之鉴”！一天晚上，也不知是谁起的头，宿舍楼下忽然出现了一点烛光。随后，烛光越来越多，学生们纷纷买来蜡烛，点燃后放在台阶上。小卖部库存的蜡烛很快就卖光了，一地烛光旁边站满了悲伤的人。
不知是谁忽然喊了一句：“我们要把烛光照到燕园去！”一场学生运动就形成了。
第二天，许多昌平园的学生都没上课。他们白天赶到燕园，晚上聚集在大讲堂前，默默无声地从怀里掏出蜡烛，在地上点燃。这一天的烛光，比头一天还要多。
张红旗也在点蜡烛的队伍里。她是被陈木硬拉了来的。身处在这样一种气氛中，每个人的胸口都像憋着什么。很多人哭了，但却发现胸口的东西是哭不出去的。
而这时，陈木忽然作出了一个石破天惊的举动。她在人群中举起拳头，高喊了一句：“校长出来！”
她的话立刻让大家化悲痛为力量，好几个人也举起了拳头，喊道：“校长出来！”随后的声势越来越大，所有昌平园的学生都加入了进来，高呼口号：“校长出来！”而且大家真的向校长办公楼进发去了。
张红旗几乎不认识陈木了。陈木走在队伍最前面，扬着一张坚毅而倔强的脸，头发甩到脑后，就像一个五四女青年。而仅仅在不久以前，这姑娘还在醉酒、呕吐，抱着她表白，说自己是个同性恋呢。场合一换，立马就能判若两人，这可是张红旗没有的本事。
陈木越走越有力，越喊越悲愤，就像和学校真有什么深仇大恨，就像校长本人正是强奸杀人犯。走到湖边的校长办公楼前，她的嗓子已经哑了，但是声音却更有震撼效果，简直是泣血的呼号。浩浩荡荡的队伍集结在办公楼前，声势颇为浩大，再加上不少住过昌平校区的高年级学生也来声援，看起来真是不可遏止了。校方当然不能不闻不问，他们派来很多保安。但保安也不敢把学生怎么样，只不过远远地围成一圈，观察着动态。但这个反应更加激怒了学生们，陈木索性使劲拍打起办公楼的木门来，每拍一声，大家就跟着吼一声，每拍一声，大家就跟着吼一声。也许所有人都觉得自己正在攻城，什么时候城池攻破，什么时候正义就会得到伸张，真理就会散发光辉。
然而陈木的一声拍门，却让张红旗惊醒一般瞪大了眼睛，不出声了。眼前的景象让她感到陌生，随后又害怕了起来。
张红旗正不知所措，人群也忽然骚乱了。她后面的人惊慌地叫：“你们干什么？你们是什么人？”没喊两声，学生的队伍就不由自主地分开来了。几个粗壮的黑影冲了进来。
这些人是校卫队的。校卫队和保安可不一样，保安就是一些摆设，大都是农村的孩子，胆子也小，平常只能收收停车费，而校卫队则是精锐部队。燕园的学生常常见到这些家伙开着奥拓小汽车，把胳膊搭在敞开的车窗上，一边抽烟一边巡逻。至于校卫队究竟由什么人构成，那就不清楚了，只知道他们衣冠不整，特别爱说“妈了个逼”。学生打架他们管，半夜在湖边摸摸搞搞他们管，现在这种聚众闹事，当然更要管了。
昌平园的新生们根本没想到学校里还有这样一支奇兵，被人家“妈了个逼妈了个逼”地一冲，立刻溃不成军。陈木暴露在了几个中年人的粗手大脚之下，人影再一晃动，她就不见了。等到大家晃过神来，她已经被连拉带拽地塞上了停在一侧的奥拓汽车。那种迅猛的架势，就象把一只柴鸡塞到笼子里。
而校卫队的战术是抓到主犯，立即撤退，三个男人几乎同时钻进了汽车后座，把陈木夹在当中，司机也瞬间到位。车门嘭嘭嘭嘭响了四声，奥拓汽车就绝尘而去了。那么小的后座，却塞进去了那么多胖男人，陈木有可能已经被挤断了几根骨头。
被留在当地的学生们立刻鸦雀无声。大家谁也不看谁，激情却全部消散了，又回到了默哀的气氛。过了一会儿，这团人群就变小了。学生们一个、两个，无声散去。到后来只剩下了张红旗。
张红旗独自站在黑漆漆的校长楼前，脖子痒痒的，因为她的肩膀直哆嗦，带动着马尾辫也颤抖起来。她努力不去想刚才的一幕，但还是觉得那些粗大的黑影正在身边蹿来蹿去。再过了一会儿，她觉得脸上凉，原来已经哭了半天了。她想，自己真是一个懦弱的人，别说什么学潮、什么运动了，就连一次小小的请愿活动的后果，她都无法承受。
而陈木将会被怎么样呢？她会被严刑拷打吗？张红旗这时是真吓破胆了，她满脑袋都是老虎凳、武装带、几千瓦的大灯泡等等等等。过去听说的文革时爷爷受的罪，全被她生动地想象了一遍。而陈木的身体很娇嫩，这会不会更加激起那些男人的虐待欲呢？
张红旗赶紧甩甩脑袋。都什么年代了，怎么会有那样的事情。就连陈星和小北被抓进派出所，也没见他们被打嘛；张红兵在少管所也没听说被打嘛。但是张红旗确定，陈木肯定是要被开除了。她进而又想，也许校方这时正在昌平园挨个点名呢，参加今晚集会的人都会被清查出来，一个也跑不了。
后来张红旗再回想起那天晚上，只有一个记忆，就是彻头彻尾的恐慌。她流着泪，在校园里慢慢地走着，没头没脑地走到了湖边，却听到水面上飘着笛子的声音。曲子很快，是一段和革命有关的民乐。很久以后，她又听到过这段旋律，那是和陈星给她听崔健的磁带，一首歌的间奏用的就是它。陈星告诉她，这叫《扬鞭催马运粮忙》，管乐手名叫刘元。
但是那天晚上，这段旋律在张红旗耳中却像哀歌。更让人受不了的是，笛声奏到一半，忽然就停了。再过一会儿，张红旗竟然察觉到有人在跟踪她。四周这么黑，身边一个人也没有，都是山坡、树和水。天啊，怎么什么样的事都被她赶上了，她顿时又想起了刚刚死了的那个女生，哇地一声叫了出来。
这样一叫，倒把跟踪她的人吓了一跳。那个人也哇的一声。张红旗回头一看，那是一个男生，带着眼镜，因为光线黑，显得鬼鬼祟祟的。
那男生反而问她：“你要干嘛？”
张红旗说：“你要干嘛？”
那男生结巴了一下，随即理直气壮地说：“我怕你跳湖。”
张红旗一想，自己的样子倒真像要跳湖的。这个学校的学生，尤其是女生，跳湖也是很有名的。她说：“我不跳湖。”
那个男生说：“那就好，别犯傻。”
说着，他举举手里的笛子，告辞走了。原来刚才吹笛子的人就是他。
经过这么一打岔，张红旗的心情虽然还在悲观，但却没那么激荡了。她蹲下来，用湖水洗了把脸；等水波平静了，又看了会子水里那张不清不楚的脸，然后决定回家去。
回到家，父母却没有照常看电视。对于张红旗意外归来，他们也没表示太多诧异。母亲问了一句：“不舒服吗？”张红旗嗯了一声，就回房了。
过了一会儿，父亲敲门进来。他对张红旗说：“你的做法让我欣慰。”
张红旗正歪在床上发愣，不知道父亲说的是什么。父亲却从兜里掏出一封信，放在她桌上：“张红兵写信来了，给我们也写了，这是给你的。”
临走，他又说：“我觉得你又长大了一点。”
张红旗打开信，确实是张红兵的笔迹，但她又觉得陌生，因为弟弟从来没这么说过话——
姐姐：
你好。
过去，我没为自己所做的事感到过后悔，只是觉得自己太倒霉了。但是现在我后悔了，是真的后悔。我后悔没听爸爸和妈妈的管教，也后悔没把你当作榜样。我应该向你学习的，虽然你没对我说过什么交心的话。
过去我不喜欢你，说实话，有的时候甚至非常讨厌你。并不是因为爸爸和妈妈总是表扬你。他们也疼我，这我知道。我讨厌你，因为你太傲了，你觉得跟我不是一个世界的人，觉得我和你一比就不是个人。但现在，我的看法改变了，你不爱跟我说话，但心里仍然疼我，否则怎么会专门托星哥给我带一块手表呢？
你让我学会珍惜时间，我一定会记住。我已经耽误了不少时间，以后不能再这样了。
