登陆注册
1444600000001

第1章 序

因为写这篇序的缘故,仔细阅读了奥利弗·萨克斯的生平,发现其实我早就与他有些联系。萨克斯的研究理念,可以说师承苏联神经科学家鲁利亚,而这位前辈,曾经因为在大脑皮层功能研究领域的探索性研究,被我三年前的博士论文多次引用。

四五十年前,关于神经系统可塑性的研究,还远没有现在这么深入,大脑内“神经线路”的联系,一旦固定还能否改变,还没有一个笃定的结论。鲁利亚和萨克斯认定大脑有“卓越的可塑性、惊人的适应能力”,而且这些“不仅仅是在神经或感知障碍的这种特殊(而且经常是令人绝望的)环境下才会出现”,他们主张不单单要面对来问诊的病人,更要看到处在日常生活环境中的病人。这些见地,在当时的情境下,可谓先锋。

萨克斯和鲁利亚的交情,始于1974年前后的一段通信。那年萨克斯在挪威的一个边远山区,遭遇了一头愤怒的公牛,情急之下他急转逃生,一脚踩空,左腿肌腱断裂,神经损伤,造成了严重的残疾。他慢慢发现这条腿仿佛不再是自己身体的一部分,奇异的遭遇让他以一个病人的视角审视自己的身体和心理。他将之称为“医学的机缘”。正是因为这个机缘,他和鲁利亚讨论起人体的整体机能,关于个体和环境的联系。鲁利亚鼓励说“你正在揭示一个全新的领域”,这样的信件给了他极大的支持。

萨克斯的这段遭遇,后来被写成《单腿站立》一书,于1984年出版。事实上,从1973年起,他就开始以亲身的医患经历,写作了一系列的“医疗轶事”,《觉醒》、《错把妻子当帽子》,这些都成为世界范围的畅销书。他将病患案例文学化,将虚构与真实融为一体,饱含同情,着力描写患者的各种身心体验,给读者打开一道通往奇异世界之门。这一系列的书,获得了极大成功,被翻译成多国语言。萨克斯目前就职于美国哥伦比亚大学,作为顶尖医师的同时,也成为了著名的畅销书作家,被称为“脑神经文学家”,被《纽约时报》誉为“医学桂冠诗人”。

萨克斯的书中描写了很多例“病感失认症”,这也是我最感兴趣的话题。由于中风或其他原因,病人可能无法辨认自己身体的一部分,甚至觉得那是别人的。他们会在火车上指着自己的手对邻座说:“对不起,先生,您把手放在我膝盖上了。”即便被旁人提醒,这些可怜的病人都很难意识到自己的错误。对自己身体的错误感知,有时会发展到匪夷所思的地步。记得英国《卫报》曾有个记者写到自己的遭遇,他有天早晨起来,感觉“自己跟电视机遥控器一样高”,“脚陷进了地毯里”。此后,他时不时被猛然抛进童话世界:手指变得有半里长,走到街上,路旁的车看起来像威尔士矮脚狗那么大。有时办公的时候,身体突然缩小,椅子变得好大,感觉自己就好像走进了仙境的爱丽斯。还记得阿兰·德波顿描写过一个家伙,他把自己当做一个煎蛋,始终不敢坐在椅子上,后来有个朋友出了个招,在椅子上放了块面包。如此,他终于肯把自己像三明治一样放在椅子上了。

萨克斯将神经病学的理论和案例深入浅出地写进书里,既轻盈又沉厚。本来,神经病患,在普通人看来是一类与自己很少发生关联的遥远而陌生的群体。萨克斯以客观平等的态度看待他们,与他们交流,在书中展现了他们的心灵世界。那是另外一个伟大而奇异的境界。每一个患者,其实都有自己独特的、值得尊重的人格世界,有着我们未必能够达到的宁静和辽远,甚至是通透。

每一本萨克斯医生的书都可当做非常精彩的医学传奇集。《错把妻子当帽子》展现了24个脑神经失序的患者,这本书大多数讲述的是“白痴天才(或称白痴学者)”的事迹。这些故事以前所未有的高度告诉我们,“病”这种东西,未必是生命中不可承受之重。缺陷、不适与疾病,会产生出另一些发展、进化与生命的形态,激发出我们远不能预料的创造力。普通读者能通过阅读这些故事感受到人类心智活动的繁复和奇妙,更能以新的眼光重新发现日常与人生。《火星上的人类学家》描写的则是另一种“变形记”。书名同题文写的则是一位自闭症患者、杰出的动物行为科学家谭普·格兰丁。一方面,她有韧性、真诚、坦率、非常敏锐,然而,另一方面,由于病症带来的情感缺陷,使得她在感知情绪时会有障碍,在社交中常感困惑。文中也提到阿斯伯格综合征--因为去年的一部动画片《玛丽与麦克斯》 而让影迷们熟知的病症。阿斯伯格综合征和自闭症的关系,学界尚不是很清楚,两者有类似的症状,例如人际交往障碍、刻板、重复的兴趣、自我中心。然而阿斯伯格综合征患者更不易被发现,他们在外在表现上很难与正常人区分开。影片中的麦克斯就是一个四十四岁的肥胖古怪的阿斯伯格综合征患者,不擅长交际却又渴望温情。我们自认为是正常的地球人,将这些病人视为“火星人”,其实我们又何尝不被他们当做是“外星人”呢?又何尝不处处表现出怪异的举动呢?这正是萨克斯想告诉读者的。

萨克斯的“小说”谈的不仅仅是猎奇的故事,他探讨的是人性的无限可能性,人与人之间微妙的超越我们现有认知的关系,他希望“火星人”与地球人相互了解,相互表达。这是萨克斯文学的珍贵之处,也是中信出版社这套书的珍贵之处。

姬十三(科学松鼠会创始人、神经生物学博士)

同类推荐
  • 星际争霸:自由的远征

    星际争霸:自由的远征

    在遥远的未来,距离地球60000光年远的银河深处,一个由流亡人类组成的联邦政权已摇摇欲坠,它被卷入了神秘星灵和无情异虫的战局之中。人类、异虫、星灵三族在茫茫星海的争战纷乱中为种族存续而竭尽一切。这场战争也宣示了人类历史中,最伟大的章节才正要开始——亦或只是预告了这场大战暴力又血腥的结局。
  • 有个傻瓜爱过你:倦

    有个傻瓜爱过你:倦

    不是每个人都有勇气面对分离,也不是每个人都能从失意中寻找出另一个全新的自己。当曾经的情谊在岁月的磨砺中慢慢流逝,将靠什么渡过时空的涯际——事业?金钱?还是一段全新的恋情?每个人都很努力的拥抱生活,却都难免最终心生倦意。追逐名利物质的,被精神的空虚打到。寻找精神共鸣的,又被时间拖垮。岁月变迁,很多人,很多事,已经不能再还原到最初的模样,他们只能听从自己内心的声音,做出最贴近幸福的选择。
  • 契诃夫短篇小说选

    契诃夫短篇小说选

    本书收录契诃夫的短篇小说,如《胖子和瘦子》(1883)、《小公务员之死》(1883)、《苦恼》(1886)、《万卡》(1886),再现了“小人物”的不幸和软弱,劳动人民的悲惨生活和小市民庸俗猥琐的生存状态。
  • 纳尼亚传奇(中)

    纳尼亚传奇(中)

    故事的开始讲述一个小男孩和一个女孩偶然进入了一个异世界,被称为“纳尼亚”,并在那里经历过一连串的冒险,及看到那个世界的创造......,
  • 隔世侦缉档案之红珠湖

    隔世侦缉档案之红珠湖

    导游杜润秋在红珠湖遇到主动向他搭讪的晓霜与丹朱,这两个神秘的女孩执意要住进当地盛传闹鬼的豪华酒店元帅楼203房间。她们,想见鬼。一系列灵异事件随即发生,无法解释的死亡现场、氤氲水雾中的神秘留言、惊慌失措的盲眼算命师、突然发狂的当地老人,众多线索指向一段模糊的恐怖传说……难道真有被金、木,水、火、土阵法禁锢的鬼魂.而复仇的怨念会伴随转世而来,生生不息……
热门推荐
  • 夭三国

    夭三国

    ……既然来都来了,怎么得,也要把魏、蜀、吴给夭折了不是……大汉光和七年(公元184年)黄巾造反了,刘翔魂穿了……黄巾贼败了,汝南的黄巾把他们整村人都裹挟去造反,接着集体逃进了山里,刘翔跟村里人出了个馊主意,然后近十万的黄巾都知道了,接着连远在南阳伏牛山里的十多万黄巾也知道了。结果……!被推出来当了出头鸟!然后,就腿软的跪到了洛阳皇宫的宫门前,眼前摆着十丈长的血书。一群文盲!密密麻麻的,全是血手印!说是用这血糊糊的麻布,给二十多万人求个活路!这是求吗?这是血淋淋的威胁啊!你们这群反骨仔,脑壳也被开过窍吗?良心不会痛吗?天子一怒,血流漂杵啊!这出头的椽子,很多万个可能,就是千刀万剐啊……
  • 星本之源

    星本之源

    少年历时十五年修复破损星环,失去了太多。完成修复的少年,将带着星环征战天下,寻找一切的谜题,解开星界的奥秘。然那已被修复的星环中的星灵,是别有用心,还是死心塌地认少年为主呢~~~~
  • 穿越之废材小姐很霸道

    穿越之废材小姐很霸道

    大脑一片轰鸣,呼吸隐约有些不顺,胸口的气闷好像抽走了慕兮颜的呼吸,原本闭着眼眸的慕兮颜倏然便是睁开了眼眸。眸中寒光一闪,凝聚仅存的力气翻身,险险躲开。“轰”地一声巨响,鞭子抽在原地击起无数石块和尘土,整个地面都仿佛震动了一下。“噗——”慕兮颜一口血喷出。只见,被她躲开的地面上被鞭子抽出一条深达十多公分,长达三四米长的鞭痕,这力气,光是看着就很恐怖。下手好歹毒!
  • 夏挽霜:染红的坡道

    夏挽霜:染红的坡道

    我有着宠我宠上天的爱人,待我如亲姐妹的三个死党,把我捧在掌心上呵护的父母,我是这个世界上最幸福的女人,但我所不知的是,幸福虽然是每个人都渴望得到的东西,却亦如泡沫般易碎,上天在赐予我幸福的同时也跟我开了一个令人痛不欲生的玩笑,父亲的背叛`母亲的自杀`身边的人一个个相继离去....牢狱的捆绑,病痛的纠缠,重重误会的枷锁,还有暗处蠢蠢欲动的阴谋....历经了层层苦难过后,我看清了社会的世态炎凉物是人非,在这条通往人生的荆棘之路,我只能跌跌撞撞的继续走下去,抬头挺胸坚强的与可悲的命运顽强对抗........
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的超能人生

    我的超能人生

    我是个弃儿,是爷爷捡了我,抚养我,并教我祖传武功。13岁,爷爷离我而去,而我也有了天眼功。这是他留给我的神奇遗产。从此,我仗着这种超能,做自己想做的事,逐渐炉火纯青,呼风唤雨,好不得意……
  • 遇见道系爱情

    遇见道系爱情

    这是一个和道士的道系爱情故事,男主为道教俗家弟子,但常驻道观,女主为建筑师。他们的爱情没有烈火烹油、蜜里调油,却是真真实实的幸福。有时幸福只需要眼里有彼此,执手而行。希望这个故事能给生在浮躁社会中的你,带来清风和美好。
  • 御天战魔

    御天战魔

    几十万年前。”神“的消失使得万族崛起。纷争开始,人族天才叶天横空出世。天才,只不过是我登临王座的阶梯罢了。
  • 末世之天空之王

    末世之天空之王

    那是一个梦。背后长出的翅膀,让我对于辽阔的天空充满了兴趣,不用什么特殊的训练,脑袋中想象着飞行的姿态,那对翅膀就缓缓的扇动了,腾的离地就得有五六米高。但是下一刻,突然从那种状态中苏醒了,‘啊’的惨叫一声,两对翅膀突然变得速度不协调起来,一个像是在抽搐,而另一个则像是凝固了。结果当然不出意外,重重的砸在了地面上。
  • 怪物猎人之无能英雄

    怪物猎人之无能英雄

    “阿姨!如果我成为一个拯救世界的超级英雄,您还会反对我和你的女儿在一起吗?”这是一个被所有人都看扁的英雄暴打小怪兽的故事。推荐期间每天两更保底,争取三更。推荐票或收藏每增加一百,加更一章,不设上限。