登陆注册
14440900000004

第4章 “长女要第一”(1)

1.打手心好痛

爸爸总说我是个机灵鬼,专挑好日子来到这个世界。

你看:日本军用飞机在重庆满天扔炸弹的日子,你不出生;日本人投降的那一天,陪都重庆的夜空,满天的烟花爆竹,庆祝抗战胜利的晚上,你呱呱落地了。

新生婴儿的哭声为胜利更增加了喜庆!

生于陪都,庆祝抗战胜利!于是,“包陪庆”成了我的名字。

抗战胜利后,爸妈回到上海。上海的家我住过四年,房子位于法租界,很大也很漂亮。二妹陪容也就在此诞生。

举家刚到香港时,居住的条件并不好。记得在西摩道三楼,是我们立足香港的第一个家,共有四间房子,爷爷奶奶一间,爸爸妈妈一间,我们姐妹们住一间,姑姑们住一间。

一般人觉得老大责任感重,因而没有排第二、第三、第四的轻松观点。但我觉得做人做老大也有相当的安慰。

确实,论聪明,论长相,我在四姐妹中都不突出,细想想,只因为我排行老大,长女的身份,确实更多地抓住了爸爸的眼球,妈妈曾告诉我,她和爸爸婚后七年才生下我,难怪爸妈对我特别疼爱、特别关心。

记得自从有了妹妹后,不论我是三四岁的孩子,还是上小学后,爸爸对我最常说的一句话:“你是老大,是大姐,事事都要成为妹妹的榜样。

记住,‘长女要第一’,你做得好,妹妹们也学好,你做得不好,影响妹妹学坏,那问题就严重了,知道吗?!”

真的,“长女的责任感”,从我懂事起就不断被灌输、加强,于是,几十年来,早已成了我做一切事的前提!

爸爸的眼光总是超前的。往往,人走在当代,他的眼睛却总看清远方,总是把世俗观点远远地抛在身后。

20世纪初四五十年代的世俗观念,尤其是宁波人的观念:男子传宗接代、成家立业;

女儿无才便是德,嫁汉要服从丈夫,媳妇亦要等男人吃完才能吃,女子衣服更不能与男子衣服一同洗。

爸爸的观念不同!

我永远不会忘记我中学毕业前一晚,爸爸对我说的一番话:

“陪陪(我的小名),在这个世界上,男也好,女也好,都要学会用自己的双脚站立,都要经济独立,一辈子不要靠父母和家庭背景,不要依赖丈夫和别人。要做到这点,你必须多读书,努力学习和积累知识,好独立谋生。因为你是老大,对你就要更严格一点。”

那时,爸爸还只是与上海来港的四五个朋友开设一家很小规模的贸易公司,在家的时间相对多些,每天回家的时间也早些。

于是,每天下班后,爸爸第一件事便是检查我的作业。

他耐心地听我背书,一篇课文,无论是背漏或背错一个字,他便非常认真地说:“老大,你再默读几遍。”

遇到考卷没得100分,或者作业本上老师打了红叉叉,爸爸总是先让我认真订正后,再叫我伸出右手,他拿一根木尺,打我的手心,而且总是错几个,就打几下。

有时我委屈地掉着泪嘟囔:

“爸爸,我这次在班里考第二名,为什么还要挨打?!”

“记住,无论什么时候,爸爸对你的要求,都是争第一!”

回想起来,恐怕姐妹中只有我一个人挨过爸爸打手心,当时手心真的很痛!

记得我曾举着红肿的小手跑到妈妈那里,妈妈没有说什么,但看得出妈妈很心痛,她捧起我的手轻轻吹了吹,深深叹了口气:“陪庆,爸爸的话都是对的,都是为你好,因为你是老大,一定要成为妹妹的榜样,你要不想爸爸再打手心,就一定要加倍努力!”

爸爸妈妈口径一致,使小小年纪的我,没有了撒娇钻空子的可能,只有加倍努力,一次又一次地争取第一!

确实,手心疼痛很快消失了,但是,爸爸妈妈事事要我“争第一”和“大姐必须严格”的要求,却在我心中牢牢扎了根,成了自己终生的标准。

2.与打牌、搓麻将终生为仇

记得小时候,我们还与阿爷阿娘(宁波人称祖父为阿爷、祖母为阿娘)住在一起时,我们家的客厅里经常摆开麻将桌,阿娘和她的朋友们,你赢了,我输了,又说又笑,常常玩到深夜。

爸爸对阿娘非常孝顺,当面从没说过什么。只是不准我们孩子在旁边看。

有一次,爸爸帮助我检查作业,听着外面稀里哗啦搓麻将的声音,长叹一口气对我说:“爸爸是最恨打麻将、打牌这种游戏了,又浪费时间,又会耽搁事情,尤其是赌钱,真害了不少人。”

“耽搁什么事?”我奇怪地反问:“阿娘成天没事待在家里嘛,根本谈不上耽误事啊。”

爸爸皱着眉头,陷入了回忆:“记得我小时候,从学校放学回来,一进院门,就听到堂屋里搓麻将的声音。进去一看,你阿娘手里搓着麻将,用脚推着你两岁小姑的摇床,你小姑在哇哇地哭,她也顾不上抱!‘玉刚,你回来了,正好抱抱妹妹!’我闻到一股焦煳的味道,就问你阿娘:‘亚姆(宁波人称妈妈为亚姆),是什么东西烧糊了?’‘老天,一定是饭烧煳了!’你阿娘打麻将正在兴头上,不愿离开桌子,就对我说:‘玉刚,你去替亚姆看看!’我揭开锅一看,雪白的大米饭全糊成黑炭了!只好全部倒掉,再淘米,重新煮饭!那一天,我们全家很晚、很晚才吃上饭!当时我便在心中暗暗发誓,一辈子不打牌,不搓麻将!将来也绝不让我的妻子、孩子打牌、搓麻将!”

我知道,爸爸一辈子确实是做到了,无论是他看到亲戚、朋友中谁打牌、打麻将,他都会劝人不打,建议对方做些运动、看看书等更健康的活动。

其实,除了爸爸,恐怕家里谁都知道,与他共同生活了一辈子的妻子、我们的妈妈却一直打麻将。

我们当女儿的都能理解妈妈:妈妈不爱交际,不爱逛商店,文化又不高,没什么嗜好,只想与几个老同乡搓搓小麻将,过日子罢了,完全不在乎输赢。所以也不敢向爸爸投诉。

但妈妈也非常了解爸爸,知道他一日辛苦工作回家,需要安静。一到五时半,无论输赢,妈妈一定放下手上的牌,撤掉麻将桌,送走朋友们,让家里一切恢复正常。如果是在朋友家里打麻将,时间一到,她也一定告辞,赶回家中。

所以,无论爸爸六时回家,还是七时进门,妈妈总在家里等候。爸爸也未必不知道妈妈搓麻将,但见她始终掌握着分寸,不因此误事,也不过分,便也不再苛求什么了吧。

妈妈是个典型的宁波媳妇,不仅节省勤俭,更是个贤惠孝顺的女性,孝父母,孝丈夫,孝子女,孝外孙。吃饭时总是让家人先吃,如菜有余,她才开始自己吃,所以吃得总比其他家人慢。她是一位保守的贤妻良母,只是为丈夫,为儿女而活,一辈子是顺着丈夫之意,使他没有不高兴的地方,永远是坐在同样的一个地方静静等候。

3.做人要正直、勤俭、富有同情心

记得有一回,七岁的我坐在饭厅里与父母用餐,刚好阿姨(从上海带来的阿姨)进厨房去了,我学爸爸拍手呼叫:“阿英,阿英!”

“叫阿姨干什么?”刚从房里走出来的爸爸很严肃地反问我。

“你有脚是干什么用的?为什么自己不走进厨房?!

你是人,阿英也是人,她年纪比你大,比你干得更累。你小孩子,没有资格差使工人!知道吗?要有同情心,要了解他们的辛苦。阿英的丈夫离开她和孩子,使她为了生活,只能离开儿子做家佣。”

“知道了!”我答应着站起来,自己进厨房去盛了一碗饭。

这位阿姨叫舒翠英。1946年,她31岁那年到我们上海家中工作,1948年,是她抱着二妹和我们一家登上飞往香港的飞机。当时我们刚到香港做新移民,爸妈也幸好有阿英帮忙做家务。

阿英为人老实简朴,只食素,忠心耿耿在我们家做了三十余年,带大了我们四姐妹。

阿英也是宁波人,妈妈非常信任她,爸爸从来没有说过她的不是。她唯一的儿子在宁波乡下,常有来信。阿英不识字,信都是我读给她听的,也总是我替她写回信(直到1972年我出国留学之前)。她儿子信中提到的都是多么思念妈妈,多么想尽孝心,让年老的妈妈安享晚年的话。阿英感动得直流泪,执意要回去看儿子,爸爸妈妈和我们四姐妹怎么留也留不住,只好放她回大陆。

结果她回到上海,多年存的钱都被儿子骗去,后来,儿子也不幸染病身亡,阿英只有与她老姐姐相依为命。

至今,我们姐妹无论谁到上海,都会抽空去看看阿英,和她聊聊家常话,也尽力帮助她解决生活上的一些困难。

另一位家中不可少的是爸爸的司机老李,他是天津人,从上海时就跟爸爸,到香港后,他也没成家。每天驾车送我们上学。往往我因怕同学们看见我坐车上学,过意不去,便叫老李离开学校两条街就放下我,自己步行上学。

老李退休后,爸爸一直安排照顾他的吃、住和医疗保健,直至他去世,他从来没离开过我们家。

我们家里四姐妹,无论在家境平平时,还是家境优越时,从来不知道浪费为何物。不许挑食是妈妈定下的规矩,家里上顿吃不完的菜,绝不允许倒掉,妈妈第二天会自己吃。

直到1983年,我从来没回过宁波老家。在我稚嫩的心里,宁波仿佛是“咸”和“穷”的代名词。每当妈妈讲过去的事情,我心里总是暗暗庆幸:阿弥陀佛,幸好我是香港人,我的筷子永远不用直“笃”那些咸极了的腌制品!什么臭豆腐、臭冬瓜,什么咸菜、咸虾酱等,都是小孩子不爱吃的。真不明白为什么祖母、妈妈却当作宝贝。

宁波人节俭,称为“做人家”。从小就听祖父母、妈妈说:“要‘做人家’,我们宁波是很穷困的,食物不可以浪费。”

一个没有资源的浙江省,全靠头脑和双手干活,勤俭,是必要的。宁波市的穷困,可以想象的,基本是一家大小都吃不饱的日子多。也难怪那么多宁波人背井离乡出外谋生。位于海边的宁波,盐是不缺乏的,以盐来防腐,放在海鲜、蔬菜里,充分利用了自然资源,是环境所致。

妈妈从小教导我们要“做人家”,我们的衣服大多数是她缝纫的,连毛衣也是她亲自编织的。我曾问妈妈从哪里学来,她说:“自己学,自己看嘛。”妈妈可真聪明,一看便会。她的创作力可强呢!我穿过的衣服传给二妹,二妹穿过的给三妹,三妹穿过的给四妹。可怜的四妹总是穿最旧的衣服。难怪她现在穿得最新潮。

妈妈自己从不丢弃东西,无论是漂亮的盒子、丝带,她都留下来,她也是一个非常有创意的人,废物都能利用。普通纸盒被她用花纸一包,变成优雅的器皿,用来放麻将的筹码;旧窗帘被她一剪一缝,变成别致的供旅行用的高尔夫球套。妈妈为我们做衣服,自制购物袋,补袜子,旧物改新物,现代的环保意识在妈妈的日常生活中早就实行了。

直到1983年,我第一次回到宁波老家,以后回去次数越多,越深刻体会到故乡人的真感情。宁波人直接、爽快、热情,也越能理解爸爸那种“儿不嫌母丑”、“月是故乡明”的深情!

在节俭上,宁波人不光吃得节省,穿得也十分俭朴。

记得我上初中时,看班里有的女同学脚下的皮鞋经常换,今天是红的,明天是黑的,鞋样子也十分新潮。晚上回家,我走进爸爸的书房,对正看着报纸的爸爸说:“爸爸,我要买双皮鞋。”

爸爸头也没抬,语气平静地问道:“告诉爸爸,你脚下穿的是什么?”

“是鞋呀!”

“有鞋还要买鞋?”

“可我们同学有好几双皮鞋嘛!”

“记住,鞋是用来穿的,不是用来摆阔的,有鞋穿就不用买鞋!”

爸爸是说到做到,他自己也非常节俭,一直是穿一件补过好几次的破旧毛巾浴袍去游泳。虽然衣柜里放着好几件朋友和女儿买给他的新袍,他都不穿。他说:这旧袍又随意,又轻便,又舒服。

妈妈常说,穿补过的衣服,只要干净并不丑,只有穿不干净的衣服才丢人。

妈妈自己从不穿什么名牌,能省的地方,她都十分节省。

妈妈的手也灵巧过人,她自己买了新布,找了样子,在家中,她用缝纫机车,只用了一个下午,经过妈妈的手,点石成金,一下便成为我们姐妹合体的新衣服,旧布就做成睡衣、睡裤。

妈妈又亲手织了毛衣和毛裤给我们穿,这也是为了省钱吧。但我们姐妹们也都感受到妈妈每针的慈爱、每线的温暖,觉得比买来的更有意义。后来妈妈又织毛衣给孙子女。

身教重于言教,更胜于言教。

因为爸爸、妈妈自己做得好,也严格要求孩子。我从小就对像阿英这样的普通底层大众充满真情,不是俯视的施舍,而是真正把他们的疾苦看在眼里、记在心里,也下决心长大后,要为大众、为社会尽力做事。因为社会里有很多像阿英、老李这样的人,默默地付出贡献,我的舒适,来自他们的劳力。回报社会,是我的责任。

记得是1963年,一个炎热的夏天,英国和记公司英国老板的太太Lady Clague带我去观看香港穷人住的木屋区,位于铜锣湾。

其中的一幕令我永远难忘。

一个八九岁的小女孩,父亲在工厂干活失去双手,母亲也要外出打工。女孩背着瘦小的弟弟,肩上挑着两小桶水,她右手扶着肩上的担子,左手还拉着三四岁的小妹妹,赤着脚,喘着粗气,爬上山路回家,还要给一家五口煮饭吃。

这就是香港20世纪60年代的木屋区。一般山上没有水电供应,更不用说卫生设备了。当时香港没有禁止童工的政策,也没有规定儿童必须受教育,也没有劳工保险,父亲一旦工伤失业,生活顿失依靠,于是母亲也要外出工作,留下家中无人照顾的孩子。

香港穷苦市民的真实生活给我留下了难忘的印象,我也开始对社会工作发生兴趣,想着如何去改革社会,缩小贫富间的巨大差距。

同类推荐
  • 青春放浪(天狗文库—井上靖文集)

    青春放浪(天狗文库—井上靖文集)

    《幼年时光·青春放浪》是日本文学大家井上靖的一部自传作品,也可以说是作家的一部回忆录。这部回忆录由《幼年时光》《青春放浪》《我的自我形成史》三部分组成,记述了井上靖从幼年时代到学生时代,再到工作成年这期间的人生故事。幼年时代的井上靖因为父亲工作频繁调动的原因,不得不与父母长期分居两地,被安置在伊豆山区老家,与一个没有血缘关系的老妇人生活在一栋老朽的库房里。这位老妇人是井上靖曾祖父洁的小妾,没有正式名分,被乡里家族所排斥。在这样的情况下,年幼的井上靖与年老的姥姥成了不可分离的亲人,两人相依为命。井上靖用娓娓道来的笔墨描写了姥姥如何尽心尽力地照顾他、溺爱他,而他又是怎样拼命维护姥姥的。年幼的井上靖与姥姥没有血缘关系,但二者的感情早已胜过亲人。除了描述祖孙二人让人动容的亲情外,作者还描述了伊豆乡间的风光、淳朴的民风以及字里行间流露出的孤独与伤感。《青春放浪》讲述的是井上靖青年时代的求学生涯及早期工作经历,那个时候的井上靖孤独、苦闷、无聊甚至还有一些玩世不恭,重点回顾了自己与父母亲的关系。《我的自我形成史》则客观理性地分析了“我之所以为我”,作者对自己的人生做了深刻反省与思考,富于哲理。
  • 鸿商富贾:千古流传的大清巨商

    鸿商富贾:千古流传的大清巨商

    本书介绍了清代巨商大贾的故事。他们是:山西票号创始人雷履泰,山西乔家大院的建造者乔致庸,红顶商人胡雪岩,丝绸名店瑞蚨祥的掌门人孟洛川,宁波商帮领头人、声震上海滩的叶澄衷,晚清官僚资本家、洋务运动中坚盛宣怀等。
  • 张抗抗文学回忆录

    张抗抗文学回忆录

    本书收录了当代著名作家张抗抗关于文学创作的反思以及在文学创作道路上对人生、社会和历史诸问题的思考,体裁涵盖回忆性的随笔散文、创作谈、访谈、序跋等。
  • 卡内基自传:一个穷小子的发迹史

    卡内基自传:一个穷小子的发迹史

    安德鲁·卡内基(1835—1919),出生于苏格兰一个普通的家庭,13岁时移居到美国。他从棉纺厂的小工做起,依靠个人奋斗,白手起家,打造了一个当时世界上最大的钢铁王国,成为与洛克菲勒、摩根并称的美国经济界三巨头之一。晚年他热衷于慈善事业,成为美国现代慈善事业的开创者。他的一生,既是一个依靠个人奋斗而成功的美国梦的典型,也是一段不朽的传奇。《卡内基自传——一个穷小子的发迹史(插图本)》是安德鲁·卡内基的一部自传。该书将带你:观商政两界如何渗透的鸿图韬略,看人脉圈子如何设计的机巧智慧。《卡内基自传——一个穷小子的发迹史(插图本)》由长江文艺出版社出版发行。
  • 苦吟寒士贾岛传

    苦吟寒士贾岛传

    这是一部文学传记,而非学术性传记,但其中贾岛的生平大事都有所本,与贾岛有关的人物也多系真人。当然,作为历史人物传记,小说的情节不可能曲折离奇跌宕起伏,甚至许多方面还存在着推理性的叙述。我不敢说,书中的贾岛和中唐大诗人贾岛不差分毫,但他至少是我心目中的贾岛。我曾向一位前辈讨教,他说,“《三国演义》与《三国志》的区别,前者是小说,后者是史志。你既然是写小说,有些事就不要再去顾虑。”我听后为自己的胆大妄为感到安慰,也去了好多顾虑。
热门推荐
  • 爱久贱人心

    爱久贱人心

    11月11日光棍节充气娃娃抽奖免费送!钱小塔上班随意地填写了资料!不料如此大奖竟然砸到了她头上……更为“撞运”的是下班拿着巨大充气娃娃回家的路上竟然遭遇了初恋男友……双重大奖砸下,也引发了一连串的吐血效应!前男友开始第二次“追求”以望死灰复燃……种种的一切为引,开始反述上学时两人都不愿提及的。那场你争我斗的暗伤……
  • 嘿胡辣汤

    嘿胡辣汤

    喜欢的人不喜欢自己,不喜欢喜欢自己的人,这样的一个圈,汤小念她能绕出来吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 安全生产要牢记

    安全生产要牢记

    本书以问答的形式介绍了安全生产的相关知识,内容包括:安全生产的方针、安全生产的法律责任、安全生产监督体制的方面、危险化学品使用的要求等。
  • 万千繁华怎敌你回眸

    万千繁华怎敌你回眸

    【现代都市1v1小虐怡情男女双洁,一点点小玄,只玄不幻哦!!!】帝都暗中爆出了一条世纪性的大新闻!江荏绫回国了!!还带着一对龙凤胎!!!一时间,帝都所有权贵都在猜测这两个萌宝他爹是谁!?毕竟,说起江荏绫,帝都上至八十岁婆婆,下至五岁小儿都对这个女人娴熟于口!家破人亡之际风光无限!出门左保镖右助理,豪车在后,美男在怀!当时的所有权贵都忧愁地感叹:你嚣张就算了!长一张那么妖异的脸干什么!!女人见了就想划花它!男人见了就想亲吻它!你说说,你这是干什么!?干什么!?后来的某一天,权贵们瑟瑟发抖地缩成一团:你特么失踪了也不让我们安稳过日子!!某郡宝道:你!滚粗!某曦宝道:爹地爹地!等江荏绫和某男在一起后……帝都权贵无一不捶胸顿足痛恨道:天要亡我!大魔王和小霸王竟然搞到一起了!这不是要命吗!?江荏绫笑眯眯:“万千繁华怎敌你回眸莞尔!”某男:“有你,足矣。”
  • 远离地球

    远离地球

    万物之初,一片混沌。某一刻,碰的一声,宇宙开始无限扩大,无限膨胀,产生了无休止的扩张。时间、空间、物质、思维风暴……每一天都有新的发现,新的迷团,新的奥秘……远离地球的瞬间,无数的未知在等待着那些不知道是幸运还是倒霉的家伙们去发现,去破解,去寻找……探索、战斗、人性的交织、情感的碰撞……每一刻,被迫接受命运安排的人们都要面临选择与放弃……这是一群也许是幸运的倒霉蛋们的故事,一群被动放逐者的奇妙旅途……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 英雄联盟之修真崛起

    英雄联盟之修真崛起

    重生修真界,身附英雄殿。于是乎,一位强大的傀儡师崛起于天地,带着他的英雄军团,登上最高神坛。你的仙甲防御惊人,水火不侵,我用黑切破之,再不行加一个轻语,打的你不要不要的!你的御剑术高超,让我的剑圣易大师和你斗一斗,大成阿尔法突击,突破空间壁垒!平原一声怒吼,枪道强者赵信扬天怒吼,如怒龙般冲破天空!蛮王的不灭战体VS九转金身,谁强谁弱?这是属于苏离的时代,也是属于英雄们的时代,更是属于他与英雄们的大时代!
  • 我在终途等你

    我在终途等你

    地球历第三百年,人类开始走出地球。第五百年,八大行星移民行动开始。第一千两百年,环太阳系武器系统竣工。第一千七百年,人类已经不满足现有的地盘。第一千七百八十年,大规模发射探测飞船。第两千年,整合太阳系所有资源。先遣队出发了。第二千三百年,宇宙好像起风了。十年后,陆续接到先遣队的消息。我们好像惊醒了什么,目前无法理解。消息中断。至此,再无消息传回。