观心自照：五台山均提童子偈云：面上无嗔供养具，口里无嗔吐妙香；心里无嗔是珍宝，无垢无染是真常。“无嗔”对修行人而言，是非常重要的，无嗔就能无痴、无疑，无嗔就能心平坦荡；无嗔可以使生命的内在到生活的每一个细节都能柔软调和；无嗔可以使生命常怀对宇宙世界敬畏之心，一个人唯有如此，才能得到内在的安顿，以这种安顿开启自性的芳香。破身心无明障碍，达此生此世、此时此刻澄明与安定，即如经典所云“忍辱柔和，身心自在”的境地。
佛陀说，我们的心常无所住，这个无所住的心便决定了很多人一生的七情六欲，决定了既定人生的现状。他提出了一个不二法门，就是要时时善护持。是的，生活在如今时代的人，面对物质的盘剥，远比以往任何时代都要强烈。善护心，更显重要。我愿意倾向于某一个时刻，心灵完全安静下来的感觉，它似乎更能直接深入我们的内心。
◆ 木匠之善
怀念木头刨光时的芳香。
那个下午，我在睡觉。空无一人的宿舍。有暖暖的阳光与暧昧的空气。多年后，我拥有的这些回忆很模糊。连当时手中所翻看的温瑞安小说，也已忘记书里一个叫王小石的男子，当时他爱上的是温柔，还是温柔爱上了他。或者这些都无关紧要。
木匠的房子盖起来。斧头朝着一段木头的年轮直劈下去。木头应声两半，树荫下的孩子，正抬起头，他在寻找一只鸣叫的蝉。男人擦了擦汗，他仰起脖子，一大壶冷茶灌入他的干渴。阳光下，木头，一截在左，一截在右，年轮清晰可辨，清香味隐藏在它的内核。那只蝉终于找到了，找到的时候，它刚好飞走。
记忆里，那个孩子也刚好一知半解地翻过塞林格作品集中那篇小说《木匠们，把房梁抬高些》。时至今日，他没有读过这篇小说，他只是喜好这个题目。一接触，就喜欢，却说不出原因。
多年前，你在哪里？多年后，你在这里，安静地看着我。我开始明白这篇小说题目所包含的意义。但我永远不会继续读下去，那是属于过去，过去的深埋时间，如那些美好的情愫。那是过去，我们彼此一个拥抱，等待城市街道两旁粗大的梧桐树在春天里抽出叶芽，夏天里繁茂。秋天里，树叶纷纷掉落，行人路过，踩在脚底，像为一场轮回所写下的注释。在冬天里，终于看到大片大片的雪花，落成一地泥泞。我无法看清你的表情，对于树木，一轮春夏秋冬过去，生命已经结束。剩下的只是漫长的等待。
木匠们抬高了房梁。我说，你自顾自地浅笑。在时间的长廊，一本小说仍然覆盖在我的脸上，就这么简单。安静的孩子在安静地学习，倔强的孩子准备补考。那个下午，宿舍空无一人。
我可以清晰地背出社会主义初级阶段的总路线。当时我似笑非笑地说，这是我整个高中阶段唯一能记下的一段政治课程。
还记得那个山东妹子气急败坏的声音：“中午通知补考的广播，你听到了吗？现在补考结束，你连人影都没见到。你挂了三门，知道不？”
“班长，只有请你再帮一次忙了，替我活动活动一下。”那女孩忽然一笑，“我再跑一趟，事成之后，该怎么谢我？你们这些福建人啊！”
那里有一丛丛的玉兰花，夏天的夜晚，它盛开着，发出幽洌的淡淡清香。班长带着狼狈的我来到这片教师小区。“给你享受特殊的待遇，在高代老头的房间里补考。”她似笑非笑，“我知道你肯定也是通不过。前途艰难，好自为之了。”
就一张卷子，密密麻麻的高代符号望着我，我却不认识它们。老人阴沉着脸，说道好好做。隔壁的厨房，他的女儿正麻利地刷洗着碗筷，好奇地望着我，一会儿关上了房门。
厅堂里，一张卷子，一个我，关紧门的小房间里传出电视喧闹的音乐声。晚风吹过弄堂，发出因为空旷而特有的意味深长的响声。我交了卷子，老头望着我，说，没关系。他点点头，关上房门，那片玉兰花在朦胧的夜色中，平铺着一片洁白。温暖的人，正打开或关上窗子。
城市的街道很干净。水泥、钢筋箍就的房子亮丽堂皇。我说想念幼时居住过的木头房子。如果傍晚爬上一截截木梯，在暮色渐起之时，你可以听到母体树木的语言，它像在与你对话。有时需要这种感觉，静静地聆听大自然最隐私的秘密。并不是怀旧，只是需要宁静。
塞林格说，木匠们，把房梁抬高些。我还没看下去这个题目，使我不忍翻阅小说的内容。活着简单些，也许便是这样。
王小石爱上了温柔，可温柔却不温柔。小说的情节就是这样。十月的天空，喜庆刚刚过去，生活还在平凡地继续。中午，我在午睡前，想起的就是这些。后来便是一些记忆，这个上午我疲乏烦闷。中午我在一个梦中醒来，我拿着一大盆衣服，与一些人穿过长长的校园宿舍过道，到冲洗房去。后来梦醒了。
那时，我想起我在路上。前方的成都是个干净的城市。想起深夜一起与我登上西行列车的同学。允许我慢慢地回忆。慢慢地接近真实。因为那些与我同行的人，他们、她们漂泊四方。与我多年未见。
可在说：“我们总算逃票了一次。为合作干杯。”那是干净的校园，干净的人儿。可与朋友在窃窃私语，我从川大的校园宿舍窗子看着天空。下了一场雨，吹拂入心的空气，弥漫了一片世界。
有很悠闲的茶馆，泡一壶茶，可以消磨一个下午，可说，只是当时我不明白，如果在那样平静的氛围中，以食指与中指夹着一枚黑白子，重重地敲落在棋枰，如果位置在天元，或者四角星位，那是一种什么感觉？可无言以对，他不明所以地望着我。
我们刚从川大的校园走出，经过武侯祠。看到那个规模不大的汉昭烈皇帝刘备墓，看到前殿的武侯塑像，长廊的粉壁上宋岳飞走笔龙蛇书写的《前出师表》：先帝创业未半，而中道崩徂……祠里的布局近似于历史，百转千回，奔流东去。我说，“可！在这里，我迷失了，仿佛嗅到历史暧昧的气息，一直循着有光亮的地方走，可光亮总是在前方隐隐约约，可望而不可即。”可说：“在这里你的脸色缓和了。你不知道，在我们先前去的青羊宫，你的脸色铁青得可怕，在这里似乎恢复了暖色。”
是吗？也许我在害怕着什么。在很多年以后，我还是来到了四川这片土地。宿命是一个结，它收紧了开始与结束，抑或说把开始融成结束。固定了两头，却留下一段长长的中间历程供你行走。
那些如井中之鸟的宿命，像阴暗井壁的苔藓，潮湿诡艳，阴郁的水粒深融其中。现在，它们开始一滴一滴滴落，这种姿势在某种空间里长出妖冶的时间。井水很浅，几只青蛙、水蛇，冰凉地躲进阴而深的洞穴。多年后，我在臆想，一只鸟，它的翅膀被诡异的潮湿粘住。如果有人经过井沿的草地，可以清晰地听到鸟在扇翅，它在挣扎。那片蓝天，其实就挂在井口的上方。鸟的翅膀收拢、张开。
可是多年后关于在武侯祠的一些必要注释，你已经听不到。你在遥远的地方，以我的认定静默，甚至我不知道你是否会记得我，这个曾经的同学。最后一次接到你的电话，你在湖南。这之后，我开始进入淡漠的必然过程。它必须经历，然后等待觉醒。而你杳无音信，我们彼此在牵挂中温暖。
留在我记忆的依然是武侯祠，那一条长长的涂满鲜红颜色的围墙，诗圣杜甫在大唐天宝年间经过，那时的祠堂是否是现在这样已不得而知，然而他留下的“锦官城外柏森森，丞相祠堂何处寻”的诗句记录的依然是同样的一段历史。可站在我旁边，我最后看了一眼沉浸在那年午后光线中的武侯祠，刘备殿前文臣武将泾渭分明，我只是看了一眼，武将列中前首的赵云，在常山真定人的字眼中，把少年纷飞的往事覆盖。
一段历史，最厚重的无非文字，在文字里，历史成为我们的历史。即使粉饰也成为后来必然的历史。所以有《二十四史》。
可说我们喝一杯吧，要什么样的啤酒？我说，青岛啤酒吧，它一直嵌在我少年的回忆里。可是，喝过了感觉也与其他啤酒没有两样。我笑笑说，可我们没喝过，所以还是要喝。远远的城市街道，人们悠闲地行走，路两旁高大的树木遮住了光阴。路边的茶馆，一个老人，正用一双筷子夹起一粒花生米，旁边的听众正津津有味地听着，龙门阵里，赤壁之战中曹操的八十万大军正在渡江。
木匠们，把房梁抬高些。我刚看到题目，我的手犹豫着不忍翻开书的扉页。照在水泥顶上的太阳光线，热辣辣地嘲弄着世界。我们的脸上都是汗水。
我们知道有些时间结束之后，距离便如天涯了。但我们来不及考虑，我们只是在进行一次次匆忙的告别。
焱一直穿着土气的浅蓝色的上装，他在我毕业册上留下“此地不留爷，男儿壮志走天涯”的豪语。他与我总是若即若离。涛的手肘靠着石桌的粗糙表面，与我坐在黄昏里的校园。相片就此定格。多年后，一句兄弟留在我嘴里久久未曾倾诉而出。胜总把“俄罗斯”叫成“二流子”，他在我面前重复最多的话，他有个武汉水上公安的哥哥……就是这样，往事彻底谢幕。
多年之后，我们不再联系。多年之后，我们又开始重拾记忆。多年的多年之后，我游走在梦境与现实的边缘。悠闲的周末茶馆，人们正沉思。正如遥远的一个梦境，黑白子拍在空荡荡的棋枰里，一个人在旷野里茫然四顾，锣鼓响起、二胡呜咽，京剧舞台里，生、旦、净、末、丑鱼贯上场，台下是哄闹的一阵阵叫好声。
而那时，我已醒来，听着粗暴的风推挤着门扉，晃啷晃啷地响。这个时候，摊开棋枰，随意地在上面布些棋子，看着盘面慢慢地丰满，一些时间进去，草木葱葱，时间游走，敲打着玻璃的水珠发出清脆的声音，一切似曾相识。
十月的天空。云朵在窃窃私语。爬上云层的炊烟如今成为追忆。只有河流，还在按着阴晴圆缺的规律上涨。孩子们松开手，红色的、蓝色的、紫色的气球次第消失在高远的天空。一阵风过后，沙粒弥漫了往事的视野。也许，一切的一切都不曾真实地发生过，所以天空容纳的仍是广阔的空白，不增也不减。
春暖花开的时候。男人在劈柴，女人在慵倦地午睡。谁也不知道，什么时候会跑来一只小狗，它在房前的空地欢快地嚎叫。看书的男孩抬起头，夏天的蝉已经随着季节的消失飞走了。很多年后的事，我们交给了时间。而在很多年后，我们同样会想起很多年前的岁月与往事。
木匠们，把房梁抬高些。
回忆是沙漏，很多时间在此集合，而后消失于四方；心灵是一粒潮湿的种子，雨水到来的时候，它在慢慢地发芽。所谓过去，其实就是一段时间，承载了人生的喜怒哀乐，未来还没来，每个人要把握的只能是现在。而做好现在，关键是要学会与心为善、与人为善，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，人生可大可小，如果把握住了这些，那么就掌握了一扇通向未来之门的钥匙。学会木匠之善，就是学会珍惜眼前的一切，世间事将大有可为。
观心自照：德山宣鉴禅师偈云：一毛吞海，海性无亏；纤芥投锋，锋利不动；学与无学，唯我知焉。禅悟其实就是一个人内在的革命，由以经典为灯到以自己为灯，从皈依义理到以自己为皈依处。从此飞越了语言文字，粉碎了意识的外壳，把隐藏的力量全部释放出来，正是从波浪的海面走入“一毛吞海，海性无亏”的境界，以及由沉重的刀柄进入“纤芥投锋，锋利不动”的刀锋境界了。
古人云：道也者不可须臾离也，可离非道也。读《易》也是这种感觉，车上、办公场所、睡眠前，随意入心读上几行，当心灵有所沉静的时候，便有了一层深入的体会。人心其实是欲望不断膨胀的一个过程，能做到清心寡欲、安乐祥和，需要极大的修养与毅力。面对纷繁复杂的外部世界，人很容易失去判断的能力，这个时候，需要用一种从容审视的眼光，去采撷适合我们的判断。即使世界在大多数时，陌生于我们的思考，但如果佐之以一种游戏的态度去对待它，远比正儿八经的选择理智。世界本身是一个游戏，但玩索要深入其中三昧。
◆ 纯粹的坚持
烦躁的表象。
这个夏天的午后，我还没有想到今天准备读《周易》。坐在电脑前，我一直在走神，而且不知道为什么走神。突然的一场雷阵雨，把天地遮掩得严严实实。我想它是否为我今天的读书埋下某个伏笔？
