登陆注册
14366600000013

第13章 精神之火:现代经济如何影响世界(3)

在法国,浪漫主义运动始于19世纪20年代席里柯(Théodore Géricault)的画作《梅杜萨之筏》(The Raft of the Medusa)。就像施皮格尔曼所述,画中那些被狂风和大海折磨的幸存者遥望着救援船只,表达出复杂的情感——“从渴望到狂喜到怀疑和歇斯底里”。欧仁·德拉克罗瓦(Eugène Delacroix)的巨幅作品很快面世,对于其1834年的画作《阿拉伯梦幻》(Arabic Fantasy),E·H·贡布里希(E. H. Gombrich)评论说:“画中没有清晰的轮廓,也没有做作和约束……不反映爱国或者启示的主题。画家想要表达的只是让我们分享这一极度兴奋的时刻,分享大海的运动和浪漫给他带来的愉悦。”在英国,J·M·W·透纳(J.M.W.Turner)在一些划时代的作品中,如1801年的《大风中的荷兰船》(Dutch Boats in a Gale)、1842年的《暴风雪中的汽船》(Steamship in Snowstorm)以及1844年的《雨、蒸汽和速度》(Rain, Steam and Speed),都明确地反映了现代商业活动的危险和刺激:

透纳是表现焦虑、骚动不安的运动的艺术家,他描绘的世界表面上似乎和其他同时代大师所画的一样,属于过去的、远古的、前工业化时代的星球,但实际上它正在被战争、工业和革命动摇。

这种浪漫主义就像海潮吞没软木塞一样将你横扫……17世纪画家范德维尔德(Van de Velde)的作品《起风》(A Rising Gale)描绘了大海,但《大风中的荷兰船》则让之前的绘画模式变得像玩具风车一般过时……透纳用绘画捕捉浪涛的运动和威胁,他表现的是大海的运动,而不是瞬间的图像。他使物体和能量具有了物质的真实性……而范德维尔德的作品似乎只是在计算机屏幕上创造虚拟世界一样。

透纳的绘画让你怀疑脚下的大地是否坚实。他的地球不是哥白尼之前的平地,而是在太空中旋转的球体……就像他的拥护者约翰·拉斯金(John Ruskin)所言,透纳是真正意义上的“现代画家”。

大海和火车成为那个世纪新兴经济的象征:强大、危险、难以驾驭和预测,但令人着迷和兴奋。

人们普遍认为,艺术领域的浪漫主义运动认为18世纪新古典主义的均衡秩序是机械和不人性的。浪漫主义转向表达直接的个人体验、想象力和渴望,这与经济模式的变革同步。在18世纪的经济生活中,生产、投资和职业的发展轨迹都基本上可以被认定为是确定或者说已知的,只有鼠疫或者发现新大陆这样偶然的外来事件才会造成冲击。在现代经济占据主导之后,经常出现产品类型方面的创新,生产和投资的决策需要发挥企业家的想象力。然而,同步现象也只是包括这些内容。19世纪50年代之前的绘画是否反映了新兴现代经济体中工作生活的敬业态度和深刻满足?是否反映了获得渴望已久的工作或者证实新的商业创意的价值那一时刻的幸福?显然还没有。但当时的绘画的确反映了新时代的机遇和危险带来的激动之情。

随后兴起的表现主义试图捕捉以前没有成功表达出来的经济生活的其他方面。表现主义的先驱和现代艺术的奠基者之一文森特·凡·高(Vincent van Gogh)在法国阿尔勒创作的一些辉煌作品均完成于1888年,包括《夕阳下的播种者》(Sower with Setting Sun)、《去工作路上的画家》(The Painter on His Road to Work)和《夜间的露天咖啡座》(The Café Terrace on the Place du Forum, Arles, at Night),给日常生活中的很多物品倾注了强烈的感情。在《夜间的露天咖啡座》中,夏季的户外咖啡馆如夜空般流光溢彩,让我们产生想和朋友们去那里交谈、畅饮和就餐的欲望。凡·高在写给弟弟提奥的大量书信中,表达了他对于现代经济的某些内容的理解。作为大胆的创新者,他了解人们希望进行创造并借此留下印记的需求。作为职业人士,他也明白如果没有观察的机会,不能从其他人的创新活动中学习和激发灵感,创新将不可能走远:

人们来到这个世界上并不是为了快乐,也不仅是为了保持诚实,而是为了在社会中完成一些伟大的事业。

在凡·高开辟新道路之后,表现主义艺术家普遍为快速发展的城市生活所倾倒。在他们之前的某些画作中,如克鲁格(Kruger)绘于1822年的《歌剧院广场游行》(Parade in the Opernplatz),一些传统主题和王室成员的形象已被由普通市民和名人组成的“现代人群”的形象取代。表现主义画家基希纳(Ernst Ludwig Kirchner)在1913~1915年完成的多幅名为“柏林街景”(Berlin Street Scene)的作品中,为表现19世纪末的新城市生活的活力、魅力和忙碌谱写了新的乐章。但在经历了“一战”的恐怖和20世纪20年代的动荡之后,奥斯卡·柯克西卡(Oskar Kokoschka)和乔治·格罗兹(George Grosz)对周围的现代生活的表现显得极其黑暗。地中海地区的意大利未来主义画派展现了较为光明的一面,捕捉了意大利人生活节奏的加快,这里必须提到的一幅早期作品是贾科莫·巴拉(Giacomo Balla)1910年的画作《被拴住的狗的动态》(Dynamism of a Dog on a Leash),后来还有吉诺·塞维里尼(Gino Severini)在1915年的《红十字列车》(Red Cross Train Passing a Village)表现了意大利正在出现的现代火车的惊人速度和流行设计。相反,选择康斯特布尔(Constable)风格的画家,如保罗·塞尚(Paul Cézanne)和伟大的立体主义画派对空间和透视的兴趣则大于对商业和城市生活的兴趣。

现代经济体中一个重要的生活领域在视觉艺术上很少被触及。过去的商业生活总是充满鲁莽之气,需要像北欧海盗那样,上船下海。而在现代经济中,生活中到处是智慧的用武之地——我得上楼去思考一番。在绘画和雕塑上,有些作品反映了这种新的精神生活。1900年左右,由费城的一位艺术家完成的画作就描绘了一位沉思中的商人。奥古斯特·罗丹(Auguste Rodin)在1889年创作了最知名的雕塑作品——《思想者》。罗丹是现代雕塑的鼻祖,他表现普通人的作品广受称颂。《思想者》所表现的或许是传说中的普罗米修斯,而“普罗米修斯式”一词很早以来已被用来描述现代经济,直到现代经济体出现之前还没有创作类似的雕塑,现代雕塑是随着现代经济的进步而产生的。

在文学和视觉艺术领域,我们没有看到对19世纪兴起并普及的内在满足感的大量描述。哲学家马克·C·泰勒(Mark C. Taylor)在《生死思索》(Field Notes from Elsewhere)中对生活的基础进行了思考,他在倒数第二章中质问:“描写幸福为什么如此困难?”他认为,作家在幸福时通常不会写作,而在总感觉短暂的幸福失去之后,他们才用写作哀叹自己的不幸,因为这样做或许有助于他们摆脱不幸。另一个可能的理由是,尽管在特定的语境下可以表现快乐、兴奋和狂喜的时刻,从独立或团队的项目参与中获得的满足和收获也许较为平凡,并不是语言或绘画艺术的合适题材。

相比之下,音乐似乎更适合表达此类内在情感,触动我们的各种内在体验。音乐也的确反映了遭遇问题、面临障碍和致力于创造的体验。这或许是因为一部音乐作品可能包含上百个段落和数千个音节,而绘画只能表现单个场景,其表现能力存在差异。

毫无疑问,音乐呈现的产品并不是对人们的创造力、创新性、奋斗、失败和成功的简单描写,它有自己的内涵,除少数作品外,并不代表社会生活中的任何实际事物。作曲家想要表达的是他对自己的创作的感受,在幸运的情况下,可以带来音乐创新。如果听众们偶然能与音乐作品表达的任务和奋斗产生共鸣,这样的作品就能获得商业上的成功。

同类推荐
  • 创业第二课

    创业第二课

    国内第一本通俗创业教程,中国(深圳)创新创业大赛、深圳宝安创新创业大赛推荐用书。创业路上,一般人成功不了,创业的成功之路是“二”般人走的路。如何迈过创业过程中的沟沟坎坎?如何选择行业、产品?如何进行市场推广?转型要注意什么?企业文化如何打造?本书从创业心态谈起,层层深入与细化,乃至股份改造、员工管理等方面,都进行了详细剖解。书中引经论典,融合了中华文化之精髓、西方经典的管理之道,既有中外高大上的成功创业案例,也有接地气的普通创业者的案例。该书是最鲜活、实战的创业通俗读本,为创业浪潮之下的芸芸创业者们提供了一整套创业思考逻辑、方式方法,可谓是中国版的《精益创业》。
  • 经济学盛宴

    经济学盛宴

    经济学盛宴经济学盛宴经济学盛宴经济学盛宴经济学盛宴经济学盛宴
  • 谷歌不听话——互联网背后的大国角力

    谷歌不听话——互联网背后的大国角力

    本书以谷歌退出中国风波为切入点,描述并分析谷歌的全球战略以及它与美国政府、股东、用户之间的微妙关系。谷歌的特殊性在于两个方面,一方面它和美国其它大企业一样,有着巨大的社会影响力,与美国政府之间有着千丝万缕的关系;而在国际市场上又往往能够代表美国,推广美国的思维和文化。另一方面是互联网行业的特殊性,谷歌的一举一动都可能影响到整个社会的舆论力量、政治格局甚至国际关系。这就让谷歌和政府之间有了一种既合作又矛盾的复杂关系。本书试图揭开这些微妙的关系,让读者看到谷歌一些“不听话”举动背后的真正原因。
  • 中国港口城市的互动与发展

    中国港口城市的互动与发展

    本书共分9章,主要内容有:介绍中国沿海城市发展港口的主要动力和相应的政策背景,探讨中国港口城市的四个关系,研究外部因素如何影响个别港口城市的发展,回顾和评论国家政策与体制对于港口城市发展的作用。
  • 工业4.0与上海产业转型升级研究(谷臻小简·AI导读版)

    工业4.0与上海产业转型升级研究(谷臻小简·AI导读版)

    本书较为全面地研究了工业4.0背景下上海产业的转型升级,全书共分为九章,主要分为两个部分:一是工业4.0背景下上海产业转型升级的背景分析,主要包括本书的一至四章,重点分析工业4.0的背景、内涵,国内外工业4.0战略方向,智能制造对上海产业创新转型的引领,以及“一带一路”背景下上海发展工业4.0所面临的机遇与挑战;二是工业4.0对五个重点产业转型升级的影响,包括本书的五至九章,重点分析工业4.0对上海汽车产业、上海海洋工程装备产业、上海电子信息产业、上海高端医疗器械制造业、上海制造业服务化等五大产业转型升级的影响。
热门推荐
  • 易烊千玺之亿万星辰未及卿

    易烊千玺之亿万星辰未及卿

    不喜勿喷,不喜绕道,不喜勿扰,不喜勿喷。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的幸福生活之老公真好

    我的幸福生活之老公真好

    此书仅致敬一段我想象中的爱情故事。主要写婚后的甜蜜生活,没有狗血的恋爱经历,全文都在高调撒糖。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 帅志林精彩的高中生活

    帅志林精彩的高中生活

    来自小县城的平平无奇小少年,经过中考失利。听信班主任的建议,进入毫州汽车工业学校(一所中专学校)开启‘’精彩‘’的‘’高中‘’生活。
  • 身着狮皮

    身着狮皮

    金布克奖杰作《英国病人》前传。一旦冲破自己做的茧,你就会爆发出战胜一切的力量。布克奖50周年大奖——金布克奖得主翁达杰潜心打磨十年之作,荣获CBC加拿大阅读奖,入围总督奖。翻开《身着狮皮》,冲破自己做的茧,爆发自己的力量!《身着狮皮》让小人物成为大时代的主角,选文收藏于多伦多布鲁尔街高架桥旁地标,是加拿大文学地图的起点,成为城市的时代记忆。书名来自古巴比伦英雄史诗《吉尔伽美什史诗》:喜乐将因忧伤而佝偻,当你返归尘土,我将为你留起长发,我将身着狮皮,流浪于旷野。当沉默的人披上狮皮,他就能冲破自己的茧,畅所欲言。出生于偏远林区的帕特里克,只身来到梦想与机遇之地多伦多谋生。他在北美安大略湖底爆破隧道,为警局搜寻失踪的百万富翁,终日与没有名字的小人物为伍。他的故事注定会被缝入历史的角落,但他真实存在着。他走进爱情;他与狱中的小偷建立友谊;甚至有一天,他潜入水厂与怀抱远大前程的署长英武对峙。历史混沌,但他在人生的每一个片段里,横冲直撞地为自己的生命寻找秩序。然后,选择讲述。
  • 苦痴情者情深缘浅

    苦痴情者情深缘浅

    自古痴情空余恨,一眼沦陷,只愿一生一世一双人,可惜、可惜……你却没有我
  • 万分之一的末世

    万分之一的末世

    盘古缘何殉道开天。鸿钧又为何开坛授道。既无生死,何以后土只身化轮回,可得无量功德。既是战争,何以封神一榜搅乾坤,可得后世盛赞。一场意外而至的末世,两经末世的卓俊鹏,能否找到答案。
  • 诸天商祖

    诸天商祖

    新书《直播之末法仙途》,求收藏推荐墟市可以联通诸天万界?相比其它世界,小破球科技落后,修炼压根没有,这个局怎么破?开局一个人,其它全靠想。且看主角如何利用泡面赚取第一桶金,然后便一发不可收拾,万界互联,万界淘宝,万界文娱,万界游戏,万界直播,万界真人秀。反正没有什么是不能搞的,因为他是要成为诸天商界老祖的男人。本书有别于现在的诸天流,位面交易流,会有很多的微创新,最大的看点是对诸天万界进行现代化改造。
  • 存活计划

    存活计划

    如果世界是一本小说。你是会顺其自然,还是……