小米
一
破晓，亮光从屋顶黝黑的杉木板间的缝隙里进来。最先引来的是公鸡振翅引颈高鸣。人还在床上睡着，半梦半醒。鸡走动声响。女人起身坐在床上，用一把木梳子梳了自己的头发，习惯地编成了两股辫，盘在头上，然后裹了个绿头巾。女人想，自己年轻的时候发真多、浓密、发辫粗，突然生了孩子，这头发少了，一下掉了很多。女人下床，床在火塘边。门吱呀一启，女人打了几声呵欠，鸡也陆续跳出了门槛。女人走出屋外，一会儿又回来，说今天天气很好。上了楼梯，从楼板上拿了一些青岗树，又抓了一束麦秸。女人取出洋火，轻轻擦了下，点燃麦秸。柴滋滋燃烧，映红了火塘和堂屋。女人说，啊吧，这梦怪怪的。像是在告诉她的丈夫和孩子，又像是对自己说。兴许丈夫听见了，兴许没有听见。孩子们起来，坐在火塘边，烤一下火，然后出去了。女人背着木桶到村外背水去了。
二
锅里煮的是土豆。一位八九岁的女孩往锅底续柴。柴是半干半湿的，于是就冒起浓烟，女孩扑扑吹着，脸便通红起来，烟熏得人的眼泪流了出来。锅里咕嘟嘟响起，埋在火塘里烤的土豆也熟了。女孩拿起火钳，夹起烧熟的土豆，用树枝擦了皮，土豆的香味让女孩生涎。土豆热气氤氲，女孩想长这么大了，每天都在吃土豆，应该吃腻了，可是每天烧的土豆还是这样香。如果这个时候有几根辣子，不但色好，而且香，辣得脸红起来，才过瘾。其实，女孩也知道，青辣椒一年里在夏天才能吃上几天而已，是从十几里外的县城买来的。有一年，是个远方亲戚背了几串来的。亲戚是来要羊毛的。这山里羊毛最出名。
揭开木锅盖，热气腾腾。木锅盖被蒸气熏得黑糊糊。
吃了饭，女人把土豆屑和皮撒在院坝，“嘟嘟嘟……”叫着喂鸡，鸡扑着翅膀朝院里飞快的走来。
三
泼水。抢亲的人在屋外躲闪。屋里早已经备好了水，盆里的，木桶里的，满满的。这家人，有三个女儿。大女儿早已经出嫁了，因为明天二妹要出嫁，从另一山村落赶回来，还有她的男人。寨里的亲戚该来的都来了，年轻的姑娘，甚至几个少妇都加入了泼水的行列。她们早已备上水，兴奋得在门里外候着，有的端了水，有的背后藏了水，水是清澈的山泉，如她们的心灵一样清澈。她们相互笑“赶快泼”，就泼了出去，一面咯咯地笑。笑声荡在院子里外。有几个冲了进来，“沙水”落在身上，脸上，但心里乐滋滋的美。有几个胆小的，还躲在屋外。姑娘们对着他们，说“水有什么可怕的。泼湿了，一会儿不就干了。远方的贵客，你们将娶到一位貌美聪慧的姑娘。不给你们泼一点水，你们休想把姑娘娶走。”一面又格格哈哈的笑了，笑得外面的那些人也跟着笑了。又有几个冲上来，水泼了过去，泼在脸上，头发上，身上，水顺着“瓦拉”下流。“啊吧”，“啊海”，“哈哈”，又一阵欢腾喧闹。已经冲了屋里的，坐在了火塘边的宾位。泼水的姑娘还欢着。坐在主位的老者说，不要泼了，一面笑了，说“啊吧，泼湿了。”一面劝泼水的。
屋里的人们，一边寒暄，一边喝转转酒，一边说些谈婚论嫁的事，都是祝福的话。火塘里的柴火红红的，锅里的羊肉咕嘟开了，热气氤氲。吃饭时，一竹筛的羊肉和荞粑端给了客人。这时候，屋外还有玩得欢的姑娘还在那里备着几盆水，等客人出去时泼过去。屋外的空地。已经燃起一堆火，客人们在那里烤着湿了的衣裤，说着些暧昧的话，一面嘻嘻然，说刚才泼水的哪个姑娘长得俊，长得美……
四
新娘，黑黑的头发，裹着黑帕，又盖了方绿巾，服饰美丽，耳坠银环，身穿双层的黑色的披毡。凌晨四五点，接亲来的两个小伙，一个刚背了新娘出门，脸被女方家的姐妹摸了锅灰，于是笑了牙齿更显白。陪送新娘的大多是年轻人，二三十人。姑娘背了出来，被扶上马。新娘坐在马上，颤颤巍巍，有些胆心落马，但马已经被驯得很温顺。天麻麻亮，山色渐明，送亲的队伍已经上了羊肠山路。男方家在另外一匹山，十几里路，从这山翻过，还要翻几匹山。一路山，休息的时候，扶新娘的人立马把备好的、新的黑色的披毡垫在地上，让新娘坐干净。一路上，不时欢声笑语，一路上是新娘远嫁的几分惆怅。
迎面来了些生人，望着马背上盖了绿巾的新娘，猜想这是谁家的新娘，长得俊没有？一朵花就开在马背上，像月色里绽放的花，朦胧又神秘。
五
西北山路，折上折下。羊们和放羊倌每天来回两次，一般在早上八九点上坡，傍晚五六点下坡，已经熟悉得算是亲密。
山冈的草丰茂的时候，羊就赶往山岗。羊倌坐在山岗，看着羊啃草的情形，觉得幸福。羊在山岗里，就像蜜蜂见到花，采到蜜的幸福。
羊倌的羊不多，就二十多只，而这个山寨里有的人家的羊有几百只，羊倌就羡慕起来。他觉得他家二十多只羊，有几只母羊，每年都产生几只新的羊羔，可是不知道为什么，老是上不了三十只。其实，他也知道，每年都要卖掉几只成羊。他的心里就好像失去了什么，有点难受。羊倌每天都和羊在一起，他和羊之间的感情，一个是会说话的动物，一个是不会说话的动物。每年羊羔出世的时候，他和儿子就住在羊舍的楼层上，看到羊羔难产时，他新里就痛。他默默地对母羊和将要诞生的羊羔祈祷。母羊和羊羔平安出世的时候，他高兴地说生了，是个白的，好像说给羊们听，也说给自己听。他觉得羊羔来自另外一个世界，那么可爱。他注视着羊羔找母羊的奶吸吮时，很是幸福。
羊倌穿的披毡和擦尔瓦，其实是羊们脱下的衣裳。在冬天，他更加对羊好。山岗的草变枯了，他就把羊们往竹林里赶。如竹叶挂了冰雪，他就用木竿拍掉冰雪让饥饿的羊们啃食裸露的竹叶。他望着那些羊，盼望着春天，来年的春。
羊们在山岗丰茂的草里，悠然而自由的时候，不仅羊们幸福，羊倌也幸福。
六
燕麦长起来的时候，在山岗土地上，已经绿绿的，嫩嫩的，实在可人。七八月，麦秆由绿变青，麦穗抽出。
十月，麦子金黄，黄灿灿缀了山岗。
麦子割收。一摞摞，用镰刀割下，用艾草扎成一束束。艾草苦味清香飘来。间歇，割麦人扯一根麦穗，手里一揉，脱了麸皮，麦粒放进嘴里，嚼出新麦的熟香味，收获的喜悦荡在脸上。
天空高高的，蓝蓝的，很深邃。村庄在蓝天下小小的，浅浅的。云雀一两声叫唱，风过草木声，马儿响鼻声荡远。山冈寂静，中午的阳光洒在草木上，发出轻响。割麦人折一节麦秆吹起，麦笛声远去。
麦子堆在院子，院里荡出喜悦。麦子拍打在石块，麦粒脱落。村庄变得搔动而沸腾。孩子们在院里玩欢。
七
天刚亮。她热了点昨夜的冷饭，并备了一些炒麦面，用布袋装着。炒面是到了县城中午吃的，既可以冲水解渴，也可以和成馍吃。她背了一背柴禾到县城去卖，心情有些轻松，今天又是“五一”节。
山村到县城有八九公里。下了陡峭的羊肠山路，便到了公路。虽是公路，却很少有车，车是偶尔到这里拉煤的，这儿有个煤矿。公路在河谷，沿着河谷折来弯去。因为这几天，没有落雨，河水清澈，石块依晰可见，水声响在河谷。偶儿，水在悬崖流下，成了一泓瀑布，洁白如练，瀑布落下，溅出的水沫，随风飘在她的脸，她感到一阵凉快。她的前后都有背柴去赶集的。一会儿，她在前面的石块上歇下，后面的慢慢跟了上来，便又同时上路。她们一路上说着些什么，或是家常，或是今天要买的东西。水声渐渐远去，河也在另外一边去了。
县城的人真多。她和同村来的，背着柴禾，弯着腰，经过街道，感到山里人的贫穷和土气。她想，她面前来往的这些县城人和车辆都很有优越感，让她感到不适。节日里，人陡然比平时多了，她记得每年都这样。中午，农贸市场，卖柴的、卖竹筐的、卖鸡的、卖鸡蛋的……她感到有点头晕。她挤了进去，把柴卸下候着。她生在山里，嫁在山里，最怕到了县城和汉人交流。因为她的汉语特别生硬，她只听懂简单的几句。
柴卖了，她买了东西都是必须的，又是零碎的，如一包盐，或一斤煤油，几颗糖，或几个苹果。回家的路上。她和同村来的说着聊着，心情轻松高兴。到了家，夜幕渐浓。谁家的狗吠了几声。
八
村落，在县城的后山。这家人，女人是农民，男人是干部，在外乡当教师，有二儿二女。大儿子在县城念小学，放假在家。傍晚的时候，男人带来了两个客人。
客人是汉族，一高一矮，年龄都在三十左右，皮肤白皙，一眼就知道是从城里来的。
女人劳作回来。忽然，见男人回来，一阵惊喜，对男人笑。男人也对她笑。女人又对两位客人笑了。对男人说：“这两个汉人是你带来的？”男人说：“是！”女人说让他们进屋。女人又问：“他们懂彝话？”男人说：“懂一点。”于是，女人对客人用彝话说：“稀客了，请屋里坐！”女人打开挂锁，门吱呀开了。女人对男人说：“他们口渴，让他们吃炒面？”男人问两位客人，客人说：“行！”女人端来了炒面，同时拿了两个木碗和两双筷。高个的显得大方热情，矮个的则有些拘谨。矮个的可能是第一次吃炒面，该不知道怎么搅和，高个的便冲他笑。女人也笑了。女人从男人嘴里得知，原来这两个汉人在后山电视台上班。客人从包里掏出一把牛奶糖。这家人的儿女得到糖，脸上泛出喜悦。一会儿，到外面院里乐去了。
炊烟升腾，这家人杀了一只鸡。烧柴灰里埋的是土豆。火苗红红，映照着人们的脸。客人又吃了烧土豆。看他们的吃相，似乎很香。主人家又打来了几斤白酒，倒在碗里，主客喝着转转酒。等锅里的鸡肉熟时，鸡肉和土豆酸菜汤端给了客人，锅里只留了一点。孩子们知道山里习俗，每个只分了一小块鸡肉，抹了嘴就坐在那里，想这两位客人会留一些。
客人吃尽。锅里只有一点汤和几块熟烂的土豆。晚上，客人由一村人领着，向后山走去，在夜色里。
九
秋收后，土地陡然有了荒芜的意味。雪说下也就下了。雪下的时候，每个人都说雪下了。好像是说给自己听，有些兴奋，有些诗意。孩子们更是欢。第一场雪落下，把一个童话带进了山里。第二场雪，第三场雪，山里山外白皑皑的。
柴是冬天来临前从西山砍来的青岗树，劈成了柴禾，有些立在院里屋檐下，有些抱进了里屋的楼板上。有了柴禾，就有了温暖。
牛栏在进屋的一侧。牛咀嚼着燕麦秸秆，时间在牛的咀嚼里过得很缓慢。堂屋里火塘的火苗红红的。人围着火塘取暖，一边聊着些话儿。羊不能放牧，关在羊舍里，喂了麦秸和圆根叶子。这是大雪封山时。太阳出来时，雾沉沉的天空露出一团白，一会儿又消失了。
十
早上起来，女人一推开门，院子已经结了薄薄的冰。“啊吧，外面结了冰，滑滑的，像撒了一层油。”女人又回到屋，看了盛水的木桶，里面的半桶水，面上已经结了冰，木桶上的铁箍也结冰滴。女人用木瓢轻轻敲了冰面，冰层碎裂清脆响。她把水倒进盆里，去背水。她的鞋捆扎了麻花草绳。
水是从地里冒出来的，就那么一眼。村人就在泉眼下凿了一小口井。女人在冰封的面上敲出个窟窿，一点点把冰水舀进桶里。回来的路上，女人把土埂里未冰封的泥土刨出，撒在路滑处，小心翼翼一步步走过去。
锅里煮的是土豆和圆根。揭开木锅盖，热气氤氲。一家人吃后，把土豆和圆根拌些麦麸皮，成了猪食。
屋檐挂的是长长的冰挂。孩子们手够处，敲下放在手里，不时用嘴吸吮。他们想，这长长的冰挂是在什么时候形成的，一发现就挂在了那里。他们觉得这是怪怪的。冰挂给他们童话和诗意。于是，又用竹竿敲落手不够处的冰挂。被大人看见训了一顿“要感冒，把冰丢了。”
夜晚，没有被的人家，盖上了披毡和擦尔瓦，外面盖上羊皮大衣，睡在麦秸堆里，暖暖的。
十一
冬天，考验着山里的牛羊和人，也考验着野物们。
太阳出来的时候，羊往北山的竹林里赶牧。饥饿的羊们，因为几天的雪封，虽然喂了些麦秸和圆根叶，但又饥又寒。现在看见那些裸露的竹和树叶，便饥不择食地啃咬起来。羊倌甚是心痛。他用木棒打落树和竹子上的积雪，让羊们多吃些。他想，这些羊能不能度过这个冬天，尤其是那几只瘦弱的羊和羊羔。
羊倌的脚印和羊的蹄印，深深浅浅地留在雪地里。
十二
雪覆盖山地。鸟儿，只要有一点裸露的黑土就会落下来觅食。几个孩子到了村外的山坡空地，扫除积雪，露出土地，撒了麦秸，铺开鸟网。他们看见坡上的那些鸟，跳跳停停，便走近，口里念念有词，像是咒语，“不要往山坡飞，山坡有石头滚下，不要往山下飞，山下有鹰。”将鸟往鸟网处赶。鸟也许饿，也许被咒语念昏，扑楞楞，几只被网上。那几个孩子在那里乐着。没有被网住的，有的飞走了，有的还在那里。
这些鸟，冬天的时候，来到山里，春天又去了异地，好像它们又赶往了另外一个冬天，只是喜欢冬天。
十三
西山青岗林，距村一二公里。这片青岗林，除了给山里人带来煮饭取暖的柴火，还为他们换来了平时开销的一些钱。
他俩是堂兄弟。兄十五六岁，弟十来岁。现在青岗林里砍树。他们有一年在这里烧炭，但炭没有烧成，取出来时，或者没有烧熟，或者烧熟的是很小很小的，烧熟的那部分背到县城卖了。后来，弟读了一篇古诗《卖炭翁》，他的眼眶就湿润起来。兄弟俩在郁郁葱葱的林中，选好的砍，就是挺拔笔直的，能容易劈的，而不是树眼大而歪斜的。砍树声像在寂静的山岗。偶尔鸟在叫唱。他们把砍下的树又劈成柴禾。下山的时候，弟背了十几根柴禾，因为柴重了，把他压得痛，他就哭了。兄就说他：“刚才叫你少背几根，你就是不听，再坚持一下。”说着从弟的身上取出三根拿在手里，减轻弟的压力。
十四
雾云来来去去。雾云弥漫在山岗的时候，人和村庄时隐时现。雾带来了什么，或者也没带来什么？但有时候带来了雨。
西山上空，云沉沉的，是一团黑云沉沉的。看似要落下一阵暴雨，惊了地里的人们，但云慢慢的散去。有时，说下也就下了，一阵暴雨急急的落下，西山的天地一片灰暗，雨随着云的流动，向村庄这边刮来。地里干活的人们，赶回村里时，身上已经湿淋淋的。而羊群和牧羊人还在山岗。雨哗哗哗泻下来，夹着冰雹。刹那，山谷沟壑水流湍急。一只隼尸陈在坡上——是撞在了电线，还是被雨击死。雷电轰响。大自然把威摄铺设下来。暴雨经过处，燕麦和苦荞一片倒伏。
十五
夏日，蕨割来，铺垫在院里和羊舍里。蕨的清香，混着羊粪味。黄昏，云彩染红天际。
蕨在秋天，仿佛为彝年而枯。秋叶正红。庄稼收割后，陡然有了荒芜和萧瑟的意味。女人们忙于割枯蕨。
枯蕨背来，放在了院里和里屋的楼层上。
过年的时候，放倒了猪，放在门前，上面盖上了枯蕨。枯蕨滋滋烧，烧了年猪的皮呈金黄黄。
远方的亲人用马儿驮着年猪肉和粮食来拜年。主客围着火塘寒暄，问彼此吉祥，问老幼安康。浓浓的淳朴亲情充溢其间。
