徐文成
学校西头面南的山坡是一块坟地。
黄昏时独自一人散步，我突然想到死人的角落里去走走。
一条小路斜上山坡，穿过那片坟地。坟几乎占领了整个面南的山坡，坟的四周是一些矮松和不知名的灌木。步入坟地顿生孤独之感。
坟地里旧坟几乎占了全部，上面往往覆满杂草，高高低低，并无规律，倒是那几处新坟，虽然看似光秃秃的，但细看来，上面长出几根零星小草，竟有些生气。
新坟大多没有立碑，那些旧坟立了碑的居多，树在杂草丛中，呈一种古青色，或风化、或剥落、或倾斜、或沉陷，尽不相同。碑大气派的，根基立得牢，变化也小，仿佛显出蔑视的姿态，大概那是富人的祖先之所在；碑小单薄的，孤伶伶地立在一边，仿佛受了人世间的冷落，坟上面杂草也生得凶猛，几乎遮盖了碑石，这可能是穷人的先祖之所在了。
在坟堆里漫步，当我的脚印从这座坟头延伸到那座坟头，当我躬下身子扒开杂草仔细辨认碑石上的刻字，我并不忌讳什么，我所关心的只是刻在碑石上深深浅浅的历史。坟里的祖先们早已成为朽骨，活着的人无意中为历史书写一笔，诸如：公元一九八六年、民国二十八年、光绪四年、同治三年……。所有碑石无一例外地为历史书写着页码，尽管这种特殊的页码已经被打乱了，甚至无法整理，尽管它们并不为考古学家和历史学家所注意，但它们以自己的方式记载和述说着昨天，这是毋庸置疑，也是不可抹煞的。
在碑石间穿行，我为自己每找到一块更古老久远的碑刻而感到由衷的高兴，不为别的，只为自己仿佛见证了一段鲜为人知的过去而雀跃。那些文字或深或浅，有的已经风化剥落，有的因沉陷而湮没，可能难以辨认，但其遒劲有力、苍老而浑厚的镌刻是清晰而明朗的。面对那些文字，你会没有了过多的思索和挑剔，有的是发自内心深处的震动和惊讶，它们记载和述说的不仅仅是一种历史，一个昨天，更是一种沧海桑田。
生命曾是在这里止步，岁月在这里打了一个烙印。那些碑石在常人看来，可能只剩下对书法和镌刻艺术的思考，或者毫无价值，但在逝者的后人看来，它们不仅仅是一块标志，更重要的是它们记述了一个家族的兴衰。在我看来，它们反反复复不厌其烦地昭示着岁月的沧桑，人世的境迁，时代的变幻，它们本身已超越了碑石，超越了生死，更超越了历史。
于是徜徉在杂草丛生的坟地里，我不再感到寂寞，感到孤独。
