高建新
我敬爱生命，敬爱生命的真实和生命的偶然，以及瞬间即逝的美。——［俄国］屠格涅夫。
1994年9月26日，仲秋的阳光已经照耀人间，江南的早晨已经开始沸腾，长江之畔的金桥镇已经挤满来来往往的人群。
上午6点多，和往常一样，父亲便早早起床，漱口洗脸梳头吃早饭。他的衣着显得不太入时，但总是那样整洁干净。他的稀疏的白发常年梳成“锅盖式”，十分贴切、大方。他精神矍铄，气色很好，要不是白发生辉，看上去还仅有五十出头，而实际上早已年过花甲，度过了64个春秋年华。
从上海一家军工厂退休以后，他受雇于常州一家合资企业，担任技术顾问。但今天不准备去上班，已经提前请准了假，到金桥镇的邻乡安家镇去帮助一个朋友研制一个微型电机新产品。据说，这个新产品已经开发成功。雏形也已设计制造出来。今天主要是去解决一些外观上的细节问题。
7点多钟，他带上些必备工具，背起一个黄色书包出发了。母亲放下手中的饭碗，说：“兆生，那包有点重，我送你到车站吧！”老夫老妻也用不着客气，父亲便说：“好，我们走吧！”父母双双在汽车站候车，母亲看着父亲上了13路农公车才安心回家了。
父亲11岁时就没了爹，是从小在苦水里泡大的。在儿时的穷困窘迫自不必说，往往是有了上顿没下顿，那锅里的汤粥，能清清爽爽照出人影来，把铜勺扔下去，粥汤能一直溅到梁上。他两个姐姐出嫁时，惟一的嫁妆就是吃一饱、穿一身。他天资聪明，自幼好学，很是勤奋，只因家境贫困，读了三年私塾就被迫辍学。荒年饿不煞手艺人啊！他最初是学理发，那师傅是个体老板，见我父亲又瘦又小，哪里肯收为徒，便说：“这个常州小赤佬，猴子似的鬼腔怪样，连椅子都够不到，能学什么理发？我倒要先买把梯子来，让他爬上去给客人刮胡子、剃光头不成？”见我祖母苦苦相求。“这样吧，留下来先吃三年萝卜干饭再说！”所谓萝卜干饭，就是做童工保姆，天不亮起来生煤炉、烧早饭、揩地板、倒马桶、抱小孩、擦屁股之类。他鸡叫做到鬼叫，吃尽冷粥冷饭，受尽打骂，几个月下来，倒真变成了“瘦猴”了。父亲不堪重负，一天，竟偷偷爬上火车逃回常州。但火车到常州站已是半夜，而常州到家还有16公里。没有车子，他归心似箭，决定步行。他只知道家在常州北面，但沿着一条狭窄的马路（现常澄路前身）北行，走到龙虎塘三叉路口，他迷路了。向西，是通往回家的路，向北，是到江阴。他没有向西转弯，而是径直朝江阴方向去了。不知走了多少路，在天亮时分，他还在朝家乡的相反方向努力地走去，来到一个完全陌生地方。一个好心人将他送回了家。祖母见状真正一段痛肠一段恨肠，但还是将他痛打一顿后，拖出去半个村子，又送到上海，进了上海南洋电机厂，在上海滩继续吃萝卜干饭……父亲中午没有回家吃饭，而由那位朋友硬劲留饭了。大凡外出给村民修理家电之类的差事，父亲是向来不肯破费人家的，但这次也算例外，因为无奈路途遥远，又盛情难却，只得打扰主人了。
大约到下午四点多钟，他已乘车回到金桥镇。刚到家，老家儿时的朋友，他的门房侄儿浩大带来口信，请他今天一定要赶过去，他家服装工场一台电动缝纫机坏了。机器不转，且工人停工，这如何是好？！他急急赶过去，一查，机器根本没坏，只是其中一个皮线头子接触不好，只两三分钟，便解决了。
父亲的电机修理技术，实在高明，真正不虚村民称之为“上海马达大王”的美名。一次，父亲到乡间去钓鱼，路过一个打谷场，一群妇女在脱粒机上脱稻谷。他听到马达转动的声音不对劲，便对那些妇女说，你们快拉闸关机，马达就要坏了。她们哪里会相信。只见一个领头的叫嚷：“你是哪里来的，尽说些钝话？我们脱粒了七八天，一直是好好的，怎么你一来就说要坏？”我父亲说：“我不骗你们，再不停，马达就要烧掉！”妇女们不予理睬，父亲无奈只好在一旁干着急。少顷，马达戛然停止，且冒出一股烟来。妇女们惊呆了。父亲便拿出随身工具，给她们立即修好了。妇女们感激不尽，说赛如碰到了神仙。
浩大哥见他的叔叔如此“手到病除”，甚为惊讶，感激不尽，硬劲要留他吃晚饭。他说不用了，我们能坐在一起说说话，就已经很满足很舒畅了，比吃饭都好。
不知何故，今天父亲显得异常兴奋。说虽然镇子离老家不远，但已经有两三年没来了，今朝要好好看看。又说，我们这个过去的穷村坊，想不到现在都翻了身，那些破房子，已经变成了堆放柴草的仓库，家家砌了楼房，房是房灶是灶，地砖墙砖吊顶，清清爽爽，富丽堂皇，日子过得惬意。我现在也很好，很安心，主要是两个儿子争气，不要我操心。大儿子建新念了大学，工作安定。小儿建中在上海，寻了个上海小姐，一家三口也很舒畅。只要他们过得好，我就安心了。父亲又与儿时的朋友浩大回忆了许多童年的往事，过去的岁月和今天的光景相形见绌，真正悲喜交加。
正说着，父亲好像突然想起什么，起身对浩大道：“我多时不来，不知我家的老房子是啥模样了，快让我去看看！”“好咯！”浩大紧随其后，一同前往。
其实，老房子早在1989年就被拆迁了，剩下的是断墙残垣及破碎的瓦砾，惟有原先老屋前后的柚树、梧桐、蔷薇和金黄的金针花还历历在目。在这些茂密的树丛和花草间，依稀浮现出当年家庭的笑声，辛苦的劳动，听到了鸡鸣犬吠，猪羊欢叫的情景，闻到了袅袅炊烟带来的飘香以及品尝瓜果桃李的甜甜的滋味……
面对此情此景，父亲似乎在陶醉中迷茫了，良久，他若有所思地说，这老屋拆掉真可惜，不然，我还能进去坐坐呢！
五点半左右，父亲见时间不早了，正想早早回家，便有几个侄儿来喊他吃夜饭，又有另一个儿时的好友志华请他去吃酒。他说，今天你们的夜饭倒是不吃了，建新他娘夜饭肯定烧好了，等着我回家呢，我就来走走看看吧！说着，便一家一家地参观过去，有说有笑，并还是重复着那句话：你们都翻身了，我现在也蛮好，我儿建新如何如何，我儿建中如此这般，无比高兴。
末了，便依依不舍离开这个曾经养育他的土地，骑着自行车回到金桥镇。
一到家，见我母亲和往常一样，早已准备好饭菜，自然也照例备好一瓶“广玉兰“牌常州啤酒，他的长孙高操陪他一起共进晚餐，席间，他也是前所未有的兴奋，一面吃着，一面讲着回老家的见闻，感慨万千，说不尽的喜悦。
吃吃侃侃，父亲已将一瓶啤酒全部喝完。我儿听得入神，不觉已到八点光景。母亲说：“你今天也累了，快点揩面洗脚睡觉吧！”
“谁说我累了？我今朝一点也不累，也许是到前山房去了一趟，精神特别好。睡就睡吧，不过，今天要跟操操睡一起，我还要跟他讲讲话呢！”父亲一反常态，平时总是孙儿在隔壁小房间里一人睡一张床，母亲见他今天高兴的模样，自然也不阻拦，说：“随你！”
大约八点半，爷孙俩进入小房间，但没有马上入睡。父亲给孙儿讲了许多许多他儿时的故事。他11岁死了爹，14岁独闯上海滩，一天书没能好好读过，吃了多少苦，受了多少罪。上海老板如何恶狠，曾用皮带抽他，皮带龙头正好抽到额上，顿时血流满面，这就是现在眉间一块伤疤的来历。高操说：“爷爷，你小时候真苦。”父亲说：“就是这话。你要用功念书，珍惜今天的好日子，上课不要做小动作，不懂要多问老师。不懂又不肯请教，老师又不是孙悟空，能钻到你肚皮里。只学不问，就不会有学问……”
大约十点钟，母亲在隔壁还听见父亲唠唠叨叨，喃喃话语。想到明天孙儿一早就要上学，母亲倒有些发火了，便从床上爬出来，走过去，轻轻敲门：“孩子明朝不要上学了？有什么话讲不完的？快点睡吧！”
这一敲一说，父亲终于刹车，房间里没有声音了。大家安睡，一夜无话。
27日清早六点钟，母亲起床烧早饭，先让孙儿吃了上学去了。父亲七点半上班，平时七点钟总是准时起来，漱口洗脸吃早饭，到厂里骑自行车只要五分钟路程。可是，七点钟了，还不见他起床。心想，也许是昨晚睡得晚，让他多睡一会儿吧，便也没去叫他。
到七点一刻，见父亲还没有动静，母亲有点急了，喊道：“兆生，上班要迟到咧，起来吧！”没有回音。她推门进去，见父亲俯卧着，一动也不动。母亲见状心惊肉跳，直着喉咙急喊“兆生，兆生！”伸手去身上一摸冰冷，像一块沉重的石头。母亲呼天抢地大哭起来，顿时不省人事。
那几天，我每天在常州购置的新房里搞装修，已经有两天没见到父亲了。这时，大约七点半，我正准备出发到常州去上班，将80摩托从家里推出大门，抬头忽见街上的“老鬼”跑步似的冲来：“高老师，你老子出事了！”当我飞也似的骑车过去，冲上三楼，见父亲仰卧床上，神色安详地躺着，一群邻居围在床边流泪哭泣……我扑在父亲身上，抱住父亲的头，仿佛抱住自己的生命一样，大声哭喊“爸爸，爸爸，爸爸……”但父亲终于没有醒来，他是在快乐和幸福中与世长辞的。
据医生诊断，父亲患的是突发性脑溢血，时间大约是27日凌晨2时。
如火的朝霞映红匆匆的行人，悲壮的哀乐笼罩着伤心的晨雾，故里的蓝天呼唤着故人的英魂……
星辰璀璨，山河依旧，一颗平常而伟大的心仿佛还在跳动……
