1.生活体验与艺术追求
储福金
一
伟大的作品几乎都是反映作家的现实生活。文学反映生活现实，是基本的。作家把自己亲见亲闻表现出来，相对虚构来说，应该是容易的。然而，在表现上，往往又会有着另一种倾向，即是虚构容易，而真实难，所谓画鬼容易画人难。曾经有一段时间，模仿西方的作品在评论中是主潮，那一类生活对于中国读者来说，乃是虚构的，非现实的。这类虚构的作品会被评论界津津乐道，乃是见多了太实在的作品，于是认为这一类的作品具有文学性，而认为表现现实生活的作品是低层次的。
禅宗有一句话头：初时见山是山，见水是水；再而山不是山，水不是水；进而山依然是山，水依然是水。这是很有思想深度的一段话，同辩证法的否定之否定。山不是山水不是水的境界看起来比第一层见山是山见水是水要高，非现实的境界也许比第一层太具体的山水观要高，但终不是至境。真正文学的最高境界要回到山依然是山水依然是水。但这不是简单的回复，是高层次前进，用哲学的语言来说是扬弃，是涵盖了前两个境界的。而我们却往往在否定山不是山水不是水的境界时，在批评第二层面弱点时，便会强求简单回复到初见的低层次中。不是进化论，而是退化论。强调现实生活的作品时，便把文学从第二层面拉到第一层低层面上来。而出现的这类作品一般缺乏深层的思考，只是简单地表现表层的现实生活，看起来山水面貌清晰，而在具体与实在的现实临摹中，缺乏了高层次的文学性，缺乏了文学艺术真正的独特性和创造性，结果只能一时红火，没有文学性、缺乏内涵的东西永远无法具有超越的力量。
落在第一层面上的作品往往靠的就是生活，不需要太多的思想学养，一般文化水平的人也能写出来，有时也可能合一时的需要，写得对路，也写得生动。本来文学就是表现生活的嘛。而在第二层面上的作品往往会显出一种才气来，毕竟要把山写成不是山，水写成不是水，本身就容易显出才气。但文学是反映和表现生活的艺术，用虚构和象征等各种文学手段，也只是能更本质地表现生活、表现对人生的深度理解。作家对生活的现实关注是少不了的。西方优秀作品所表现的也正是西方社会的现实生活。
把表现现实生活为第一层面，把虚构的文学性视为第二层面，这只是一种简单的方便说法。生活与文学表现，生活是根本的，而文学表现则必须是作家个性的，是创造和独特的，那是艺术的“天命”。充分展示个性的独特而创造性地表现生活，才可能出现精品。
对作家来说，本体是内，生活在外。艺术要求作家表现出内在的独特而创造性的个性来。作家要朝向自己的内，这是根本的。因为作家一旦是对外的，一旦他为钱、为名或为任何的外在需要而作，而不是出于他内在的独特个性进行创造性地写作时，这样的创作便偏离了艺术的特殊规律，只能出一般的平庸之作。可能会产生一时有影响的作品，那只是其适应了哪一方面而在哪一方面获得的影响。其终究违背了文学的“天命”，离精品是远了。
文学是表现人生的，一连串的人的生活构成了人生。所以作家的“内”必须更多地接受生活的“外”。虽然人生于世，时时都在生活，任何的生活也都有其意义，但艺术是要日见其新的，那种重复的狭隘的生活，会使作家的眼光缺乏宽度与深度。作家应该更多地去接受新的生活以获得更宽更广的感受与理解，这也是不言而喻的，古人便有行万里路读万卷书的说法。知与行，见与解，是相通的。需要更多的转化为“内”的“外”，使“内”得到丰富，得到拓宽，就如需要知识来拓宽“内”，就如需要学养来丰富“内”。作家要表现出来的“内”，正是外在的生活感受，外和内在这一点上是融合在一起的。作家使自己的内融合了更多的外，融合了更宽的人生，更丰富的人生，于是在书房创作时，在握笔静止地对着自己的“内”时，这个“内”便展现出一个宽广的天地。
这里再借用一下富有哲学意味的禅宗说法，禅宗是讲境界的，“在那边悟了，到这边来行履。”悟是个人的，各人悟的方式与契机都是不同的，因此外在的包括佛理都是虚的，都只能合者而用，但高层的境界需要把整个的人类都融到自己的内在之中，我不下地狱谁下地狱？这就需要把整个外在都融于自己的“内”，成为一个大“内”，一个宽“内”，一个无限境界的“内”。内是表现外的，内是融合外的，内外是转化的，只有更宽更深的内，才能表现出更宽更深的外来。具有内在的大境界，而不是小聪明，从来都是伟大作家所必需的。
然而，当一个作家完全强调外在的需要，哪怕那需要是多么的“神圣”，如果不经过一个内，一个合乎文学表现的内，一个经过融合的内，也就是没有了独特的他自己。没有了作家独特创造的个性的内，于是那一切外在的便都显虚假甚至虚伪，起码是不合实际的。因为它背离了文学的“天命”。可以由一句口号，可以由一个大话，而构思出一篇一时红火的东西来，但那绝不能成为精品。除非你有这种境界，否则你无法真正表现出这个境界来。
作家也许一生坚持要积累的，就是将那更宽的外融合于内，这“外”包括生活也包括知识，丰富自己，使自己的内变得更宽。从这一点来说，生活具有无可比拟的重要性。所以，往往灾难性的生活使人感受之深，而使他的内变得更充实，更多彩。深入生活是有意义的，但这种深入并不是单纯的对外的接受，而必须合乎内的需要，合乎内的感受。每个“内”都不同，每个作家的兴趣与兴奋点都不一样，这种接受也是异乎人的，不应该是强加的，不应该是浮光掠影的，不应该与内相冲突的，必须合乎独特感受的，合乎创造需要的，合乎个性渴望的。
不表现“我”、也就是没有个性的作家称不上一个真正的作家，但个性并非是让作家回到内里去，表现自己的身体或者是表现那一点点个人生活的杯水风波。那么区别作家大小的根本便是作家心的大小。作家的心要大，便要融更丰厚的生活，融更丰厚的文化素养与思想修养。
在浮躁的文学时代中，那背景便是急功近利的潮头，人生于社会，要不受背景的影响是极不容易的。创作者，评论者，还有能左右文学背景者，都容易由惯性旋进急功近利中。这种急功近利的直接表现便是趋同趋时趋潮趋外，就是谈独特也是模仿的“独特”，就是谈创造也是借鉴来的“创造”，就是谈个性也是潮中的所谓“个性”。独特，创造，个性，应该属于个体的，只属于“我”，只属于“这一个”。精品只存在于某一个作家某一篇作品，绝不会出现在某一类某一潮的代表作中。不管那一时一潮合着什么理论，不管是学术状的，深刻状的，新潮状的，只要能用来概括一类作品，便都背离了文学的“天命”，都只是受了浮躁的背景影响，并浮躁地影响着背景。而在这种背景下，真正的作家只有自个儿沉静下来，甘心寂寞地去接近喧嚣之底处那如如不动的“天命”。
二
创作是个人的艺术表现。
这道理简单，便如见山是山，见水是水。
我坐在写字台前，我想在作品中表现出“我”来，这个“我”应该是独特的，应该是有别于其他作家的。
然而，我们写出的作品却往往是一个调子的，往往是一种语境的，往往是雷同的。
这是受外在的影响所致。写作总是要接受外在影响的。
我们的社会是飞速发展的社会，我们的时代是千变万化的时代。
还记得儿时生活的大城市，响着叮叮铃声的有轨电车在街上穿行。铺着青石的小街小巷里，排列着青瓦的平房与阁楼。多户人家合居一个院落。夏日的夜晚，街巷两边摆着竹凳与躺椅，坐着和躺着摇着蒲扇的人们。冬天的夜晚，从玻璃窗看出去，高高的工厂烟囱梦魇般地耸立在夜空中……
而今身居的大城市，无数座大厦高楼如同积木般堆立着。街道上，汽车排着长长的队，有时很缓慢地移动着。夜晚，五彩的霓虹灯跳闪着，夜空一片片地染着深玫瑰色光晕。
中华民族已有几千年文明史，传统文化渗透在我们的血液中，积淀在我们的精神中，那是我们心灵的根脉。以儒释道为主流的中国传统文化，深邃而广博，唐诗宋词元曲与明清小说为代表的中国文学，伟大而具有高度。
而我们走上了现代，科学的发展，使我们的一切与世界接轨，西方的思想潮流，现代的文学潮流，裹挟着形形式式的理论汹涌而来，变形、荒诞、魔幻……正合着现代人内心的纷杂。
那么丰富的世界，那么丰富的文化遗产，那么丰富的社会变化，如何不影响着我们的创作？
而作为我的具体创作，如何将这外在的影响，艺术地表现在一个文本之中？
文学创作的世界是宽广的，应该能供任何的创作者走出一条路来。然而一旦你走出去，便发现你要走的路前面总有先行者，无数的路上有着无数的先行者。行走的“我”迷失了，写出来的作品总有着别人的色彩，总有着别人的形式，总有着别人的调子，总有着别人的思想。
似乎眼前山不再是山，水不再是水。
前面的路，有的路是热闹的。热闹的路是大路，是人走得多的路。每一段时期都有这样的路。正因为走的人多，得到的赞叹和击掌声也多，走的人也就走得兴高采烈，走得手舞足蹈。没有寂寞，没有孤独，没有漂泊感，没有忍受感。那是合乎时尚的路，那是合乎机缘的路。走上那一条路是容易的，不用猜谜，不用选择。拣人多的地方去涌，找声音大的地方去奔，寻眼光集中的地方去走。
在那条路上走，很难寻找到自我。一切是流行而时尚的。
流行和时尚的根本是从别人那儿借来的，是和别人共通的。
也许你一时走得很顺，但你会发现你行走的力量，乃是借着了别人的力量，而凭你自己的力量你寸步也难行。你只能安慰自己说，似乎没有人是全新的，似乎没有人能具有绝对的自我，似乎一切人都在别人的阴影里。
其实文学作品只要是你写出来的，只要有着你的生活，只要有着你的经验，只要有着你的东西，就能算是你的。每一篇作品从某一点来说，都是独特的，除了抄袭。而从另一点来说，每一种作品，哪怕是再伟大的作品，也都有前人之迹可寻。然而，独特和模仿还是可辨的。
只有你把自己的所悟所感都投入到作品中，把你感悟的一切都化入到自我中，你从模仿到绕开，从绕开到化解，你立定你自己的中心，你心无旁骛，你视独创为根本，用你的方式，注入你的经验，反映你的情感，表现你的思想，是你对人生的认识，是你对人生的体悟，是你化生活内容归于朴素归于自然的形式。这形式不管是繁还是简，不管是柔还是刚，不管是大还是小，不管是尖锐还是平缓，不管是高歌还是低吟，你才能有了独特的自我。如此说着是容易的，其实是多么的难，你从许许多多的路中追寻一条自己的路，也许只有大幸运者，才能达到，才能显露，才能真正地表现出来。即便是卡夫卡，生前也对自己的作品产生怀疑，直到去世后他那独特的作品才被人们接受，并成为经典。这太艰难了，也太幸运了。
无数个作家中，也许只有一两个真正创新了；也许无数创新的作家中，只有一两个才完全显现了自我。也许无数个显现了自我的作品中，只有一两篇才得到了成功。
如何寻找到那个“我”？我自然会受各种影响，我是一个各种影响生成的我。我又如何表现出艺术的自我来？
艺术创作的一切都可以变化的，手法，形式，主题，人物，虚构，写实，语言，一切的一切都可以随时而变。但有一点最基本的，是无法变的，那就是独特性，独创性。一旦模仿而共通，不管相通于最大的作家，不管相近于最大的作品，不管披上了多么炫目的色彩，那都摆脱不了平庸。外来的资本能衍生出经济的繁荣，外来的制度能改变社会的结构，但借来的艺术创作，不管如何的赞叹和拍掌，总含着根本上的嘲讽。
追寻自我的路是孤独的。只能是孤独的。
站在孤独的路边，为孤独的行人赞叹和拍掌，本身的心境也是孤独的，也需要耐得住寂寞。也需要耐得住热闹的诱惑。
真正确立了自我的作家并不多，乃是大天分者，乃是大幸运者。走完那一步需要更多的学问，更多的知识，更多的感悟，更多的思想，更多的哲学，更多的经验，更多的技巧，更多的生活。根本的是能化一切为自我，化得干净，化得完全，化得精粹。根本的是需要有一种自我的力量，自我独特的人生建造起独特自我的力量，自我独特的人生体悟，自我独特的哲学乃至宗教的中心思想。这样才有力量化那一切外来的影，外来的技，外来的气，外来的形。才能真正化魔为我，才能真正确立自我。回复一个完完全全的我，一个透透明明的我，一个自自在在的我。而通向这一个目的，乃是长长的，深深的过程。这其间，你自己必须是宽泛了，你自己必须是博大了，你自己必须是深刻了。你自己有了真正的力量，才能采百家之神，融百家之长，才能体人生之博大，悟人生之根本，皆化为自我。
你必须达到超越。
重要的是，孤独的路未必是真正通向本我的路。寂寞身后事。永远不停下来看一看，犹豫一下的，可能是天才，也可能是傻子。可能是最大的成功者，但更多是无望的失败者。
时时拓宽自我追寻的那条路。避开所有的诱惑。一直往前走，永不停步。哲人常常是这样说着话。有一天，我突然看到一盘录像，那盘录像上有着我的形象。我活动着的形象。同乎镜子又异乎镜子里的形象。一瞬间中，我觉得陌生。我觉得那作为自我形象的陌生。那就是我吗？在那录像中，我周围的友人都显得真，显得熟。唯独那个我，却显得假，显得陌生。我只是凭习惯凭常识认得那便是自己，那便是我。
偶尔读自己的作品时，也往往会有一个念头浮起来：那便是我写的吗？那便表现了我吗？于是对整个自己追寻自我的路生出了一种疑惑，我究竟在哪里？那称之为本我的也许永远只是一种跳闪着的诱惑，同样是一种虚幻的诱惑。在我追寻的时候，它永远会如星星一般在远处闪着亮。
也许在我不再追不再寻的时候，它就在我的身边。它便成了我自己。于是山依然是山，水依然是水。
也许那完完全全的自我只在一种理想中，只在一种想象中，在一种追寻的过程中。然而你还是可以对每一篇你写出来的作品问一声：从本质上来看，它是属于你的吗？真正是属于你的吗？你一生中有一篇完全属于你自己的作品吗？有一篇真正表现了你自我的作品吗？
我只有永远走下去的一条路。
2.储福金的“黑”与“白”
子川
