登陆注册
14281000000013

第13章 模仿死亡

爱尔兰禁止打胎,每年有不少爱尔兰女子,到欧洲其他国家做打胎旅行,也算是特色旅游的一种。但是近年大行其道的,还有更严重的“死亡旅游”。

英国人要安乐死,往往旅游荷兰。麦克尤恩(Ian McEwan)的小说《阿姆斯特丹》,写一个作曲家和一个报纸主编,本是多年好友,他们遇到中年危机,觉得人生太痛苦,于是他们决定到允许安乐死的荷兰做死亡之旅。在旅途上,两人却反目成仇,互相下毒,谋杀了对方。不过这也正符合“安乐死”的法律定义:“协助自杀”,所以警方无法追究。

自杀在任何国家都不犯法,因为“凶手”已经自判死刑,或死缓——如果自杀未遂。问题是,安乐死不是自杀,是“按请求协助自杀”。死者往往是体力上无法自杀,或缺乏勇气对自己下手,但是偏偏又不想活,所以要医生或亲友帮助。大部分国家,法律追究这个协助者,视之为杀人犯。甚至,对明知故犯,护送亲人到荷兰或瑞士安乐死的人,也要追究。于是麦克尤恩小说的两个主人公互相毒死,虽然最后的动机已经是杀人,法律要追究,也无处着手。

奥尔巴赫的名著《模仿》(Mimesis),对人类的“艺术性”模仿冲动做了精湛的论述,我至今没有见到哪本书把所谓“现实主义”解析得那么漂亮。据说灵长类都会模仿,但是只有人能虚构出一个世界,而且,在亚里士多德看来,虚构比现实更真实,因为更有可能。既然生而有如此才具,不让人模仿,就是非人性了。

当然最热衷于模仿的是作家,作家是人中的猴精,有点像村上春树笔下的夜半蜘蛛猴,把模仿进行到底,仿不惊人死不休。至于究竟是小说现实主义地模仿生活,还是生活浪漫主义地模仿小说,还是生活犬儒主义地模仿生活,我看很难区别。

1996年12月7日,芝加哥街上,路人惊骇地看到一栋楼14层窗口一个人头颈吊着绳子,在寒风中晃悠。那是43岁的犯罪小说家伊其·尤金(Izzi Eugene),裤袋里装着三张磁卡,磁卡里是尤金刚杀青的长篇,长达800页。小说的主人公在冬天某夜受到右翼秘密组织袭击,此人预先有防范:身穿避弹衣,手指上套着打斗用铁指节,腰里有枪还有催泪弹,他被套上绞索推出窗外,却从吊绳倒攀上去,从窗口发动反击,一举歼灭匪徒。

这也就是吊死在那里的尤金全套奇异装束。而尤金的朋友也说,在出事前,他曾经给他们看右翼组织的“死刑恐吓信”。

尤金的死亡,没有一一模仿小说的地方,是反闩的门,完全没有被强行打开的痕迹,暗杀者如何进门?只有两种可能性,一是尤金先生有意安排一个戏剧性的自杀。更大的可能,是想测试一下自己小说的可信度,自己演出一遍。等到发现自己没有他小说中人物那么强的臂力,无法沿绳攀回窗内,悔之晚矣。警方至今未能结案:究竟尤金是有意自杀,还是模仿太顶真“失手”。

这是模仿英雄,也有模仿死囚。欧洲没有死刑,人都说死罪犯在欧洲,算是大幸。照顾周到,每个犯人一年要花掉纳税人一万多英镑,相当一个劳力一年的工资。监牢里各人单间,有书架有电视,还有不锈钢的马桶。因为房间有意做得不隔音,因此电视哑声,必须戴耳机。有些长期罪犯渐渐明白生不如死,羡慕美国犯人有资格坐电椅。他们看美国电影,发现坐在马桶上,拆破耳机,就是一套现成的电椅。电压不够高,但坚持到底也能弄死自己,于是监狱里出现一波模仿性自杀。

网络出现之后,世界上的虚构实践狂,有了新的套路。昔日英国作家斯蒂文斯在《新天方夜谭》中描写的伦敦“自杀俱乐部”,居然成为现实。德国某家庭主妇,芳龄35,忽然失踪,多日后,尸体发现在千里外的荒野草丛,刑警部门在该女士电脑中发现删除的电子邮件。原来此女一年多来,一直与远方某网迷男士通信,讨论犯罪小说中常见的奸杀,讨论其中想当然的“快感”,最后约好某晚在某公路某处付诸实践,玩到断气才痛快。这个忠诚到底的网友,当然到监狱去度余生。

近读李洱的《花腔》,很为作者的历史执着所感动。

了解到一点现代史的读者,马上明白小说的主人公葛任,是以瞿秋白为原型。如此明显的“模仿”,很可能成为败笔,但是作者用了个回马枪,直截了当说主人公是瞿秋白的密友,昔日秋白的命运,将降临到他身上。此主人公甚至比瞿秋白还要想得透彻,让他逃走他不走,情愿一死了之。执行枪杀的国民党将官也说,他做的事,类同当年宋希濂执行蒋介石枪决密令,宋希濂在新中国成立后当政协常委,他也能当。这是李洱的妙笔高招:说清了是模仿死亡,请看活者诸般花腔。

是否死亡模仿也有中西之分,如果仅从上面说的例子来判断,未免以偏概全,但是差别好像有:西方的死亡模仿者,苦于生活不如死亡好玩;而中国的死亡模仿者,是因为“齐生死”,生死一样不好玩。

同类推荐
热门推荐
  • 血魔鬼童

    血魔鬼童

    一个出身名门的少年一心向往光明却身陷黑暗,当有一天他身处光明但他的心却已然迈向黑暗。一条路倔强的走到黑也是无可奈何,世事如此,身不由己。
  • 赛尔号平行世界之战神联盟

    赛尔号平行世界之战神联盟

    在赛尔号飞船上,我,一个普普通通的赛尔,经历了一些终生难忘的事情,我在这一切中学会了坚强,勇敢,善良,正义。被他们给予我的友谊深深感动,我立志,一定会保卫宇宙,保卫自己最重要的一切。(我是新手,不喜勿喷,好不,谢谢支持
  • 地球被入侵

    地球被入侵

    和平的假象下,隐藏着巨大的危机,现在,危机爆发了。连接着异世界的空间们大开,企图入侵地球的异世界人们,开始了他们的入侵计划。
  • 甜妻入怀:霸道老公已上线

    甜妻入怀:霸道老公已上线

    结婚两年,老公就出轨两年。她爱他入骨,所以一忍再忍。可他越来越过分,一次次把小三带回家过夜,还嫌弃她碍眼恶心。好,恶心那就离婚吧!她一纸协议,丢在他脸上,可他却像是黏皮糖似得缠了上来。她去哪儿,他就跟去哪儿。她终于受够了,问他:“你到底要干嘛?”他深情回答:“要你跟我复婚。”--情节虚构,请勿模仿
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 城之边

    城之边

    MoralPeanuts,毛骗,意思是指街头的千门中人,他们有组织有纪律,混迹在城市的边缘。他们是高智商的艺术家,精密算计着每一步的计划,锁定目标,制定计划,精心布局,诱敌深入,最后把贪婪好色和为富不仁者收入网中。小偷看不起强盗,因为强盗没有技术含量;骗子看不起小偷,因为小偷没有艺术含量。每一件事,只要到了极致,就是一种艺术。这是一面镜子,反映社会的另一个层面。有些东西也许我们都看不到,但是我们都听说过,这是当下的故事,未来的传说。---------本书改编至同题材网络剧《毛骗》,有兴趣的读者可以上优酷查看。
  • 美女房客鬼房东

    美女房客鬼房东

    千年英灵方圆,不知因为何因,误入21世纪之繁华都市。买了一栋豪华别墅,做了专职房东。美丽校花,火爆警花,妖艳明星,古怪神偷,多情小妖,漂亮女鬼等等纷纷入驻,他从此生活一团乱麻,冰火九重天。但,很刺激,真的很刺激,他如此说道。
  • 似愚非愚

    似愚非愚

    因病去世的金花奖影后俞萧语借着穿越重生一回。哪想原主同父异母的可怜虫妹妹已经黑化,把原主毒成傻瓜。为了保住原主及原主一家,俞萧语只能苦命干着上辈子的活计,演个傻子。
  • 小时候的秘密:魔法同桌东尼兔

    小时候的秘密:魔法同桌东尼兔

    有一天,神秘的媚媚村里来了一位更神秘的人物——东尼兔!东尼兔是一只戴着黑色礼帽会说话的兔子,没有人知道他从哪里来,没有人知道他来媚媚村的目的是什么。直到有一天,媚媚猫发现东尼兔居然有魔法,媚媚村几百年来的平静突然被打破了,媚媚鱼的家里跑出了一只全身粘满树叶的怪物、媚媚鼠的书包里莫名奇妙多了一个能实现愿望的笔记本、媚媚兔的衣柜里出现了一条穿上就能让所有人夸奖的漂亮裙子……这一切究竟是不是与会魔法的东尼兔有关,东尼兔的目的究竟是什么呢?
  • 三生缘,起

    三生缘,起

    一次次相遇,却又一次次错过。今生,是否还会在一起?而又一次次分离?