一天的生活就这样开始了。我们会按照惯例,拿起牙刷毛巾清洗自己一夜的污垢。当然你也可以不先走这一步,做别的什么事,比如先将饭热上,或者上厕所什么的,这是你的自由与权力,绝不会有人说三道四。我一年四季都是用冷水洗脸刷牙的,这跟我患有鼻炎有关,少年时就留下了这个习惯,只有到晚上,我才用热水洗脸洗脚。所以,每天早上的冷水总是刺激我的皮肤,让我很快地兴奋起来,因为生活是需要兴奋的。特别是冬季,那清冷的水,总是让我想起田野里那些流动的小溪,那些活泼而清澈的水,那种凉意总是让我从睡后的迷糊中,快速地恢复过来。
然后坐在桌子前,写我昨天的日记,这其实是个反思的过程,自己做了什么?想了什么?哪些事是正确的,哪些是不合理的。其实在我几十年的生命里,我想的事总是比做的事多。只不过在这过程中,有一个问题对我非常不利,那就是时间问题。我常常想着想着就忘乎所以,总是忘了还要上班这个概念。所以老婆常在耳边问一声:在想什么?要迟到了。这时候我就想,我刚才想什么了?其实很多的时候,只是思想的海阔天空,并没有什么实质性的事,但那种感觉很好。思想有的时候也有着愉悦的作用,我这样认为。
其实这一切还只是一天日常生活的前奏,当我走出门,走上工作岗位的时候,那才是一天日常生活的开始。但每个人的工作不一样,生活的状态也就不一样,在这里没什么共性可谈。所以我还是说说家里那点事,因为家里的生活虽然每个人方式不一样,但大多是相通的,而且家就那么大的地方,怎么变也就那么些事。
我喜欢读书,这是我日常生活中重要的部分。我从心里一直感谢书籍,因为书改变了我的个性与生活的态度。虽然现在因为工作的劳累,以及心情的躁动,读书的效果不如过去那些单纯的时光了,可书还是每天要读的。我总是在中午吃饭后,晚上睡觉前,读上那么几页。所以书是我日常生活中重要部分。读书的益处不在这里解释,很多人说得比我透彻,我只说读书的状态。读书我是不挑的,只要是书我都看,但我分类。比如什么书在厕所里看,什么书在饭后看,什么书在床上看,什么书要洗了手正经地看。因为这根据书的内容,以及读书时的态度决定的。当一部书与你融为一体时,时间会从你的世界消失,你的思想里只是书中的人与事。所以从某个角度来说,读书也是认识我们生活与世界的一个方法。我喜欢在晚上读书,四周很静,只有你在和书交流,书中的悲与喜,与你的生活经验相溶,你可以在一片静寂中,慢慢地回味生活的味道。我无法描述出那种感觉,只能自己体会,也许你的体会是你的,因为人是有个性的生物。
我记这些文字的时候,又看见一只鸟儿站在我家的窗台上,我似乎只要一伸手就能抓住它,可我没有,只是看着它,它也在看着我。我在想,我们每个人都有自己的日常生活,而且也都熟悉自己的生活。现在我就想打住,去体会你的日常生活吧!也许你会努力工作享受生活,也许你会游手好闲无所事事,这一切全随你的意。
父亲的花
父亲是爱花的。我知道。父亲为什么爱花?我不知道。我只知道自己从懂事时起,父亲在每个清晨或者黄昏,都会忙碌在一棵棵花卉面前,小心翼翼地将水浇进土壤,滋润着那些树或者草。
在记忆中,父亲是严厉的,只有在那些花的面前,父亲才会显示出一种慈爱与温柔来。当那些花朵绽放的时候,父亲会露出笑脸,像个孩子一样,在阳光下快乐着。所以,我知道这些种在盆盆罐罐里的花是父亲的宝贝,很少去触摸那些娇嫩的花草,宁肯在田野与水沟旁,去看那些野生的花草。从这点来看,我对父亲的花一直没有好感,这其中也许有着一个孩子的胆怯与嫉妒。
养花是件需要时间与工夫的事,每天要给花浇水、松土、捉虫,而父亲做完这些事后,总会在花前站上一段时间。外表上看,父亲只是抽了一根烟,看了一会花。原来我一直以为这是父亲欣赏花的过程,现在想来,也许事实不是这样,这个过程可能是父亲与花交流的重要过程。父亲在用眼睛与花对话,用手去爱抚那些花儿,这是两个生命的交流过程,在天地之间的静寂中,调动所有的感官,用心默默地交流,感受着彼此的呼吸。
从年少的我到成年的我,似乎生活中有很多的事在等我,让我无暇顾及这些和我一样拥有生命的花。父亲在打理这些花的时候,我只是随意地看一眼,有时也会闪一些奇怪的念头,因为父亲从来不打骂这些花儿。当然,那是我还是孩子时的想法。只不过父亲出差的时候,会有一些例外,那些花暂时属于我打理。现在想来我是个不负责任的花匠,认为植物只要有水就能够存活。所以父亲交代任务后,我只是将水浇进花盆了事,其他的与我无关。也许这个原因,父亲每次回来,总能发现几盆快要枯萎的花。可父亲不说什么,只是慢慢地打理,让那些花儿再次焕发出生命的美。
记忆中,父亲种花似乎是跟季节跑的,什么样的季节种什么样的花。菊花要开花了,就种几棵菊花;兰草发芽了,就去挖几棵兰草,应该说大多数花卉并不是我家的长期定居者。但也有几盆例外,似乎是我家的一员。我记得一棵桂花树几乎是从一棵树苗看起,一直看到它成为一棵小树。也看着它从一个小盆里,移到大盆,最后种在一个缸里。然后还有几盆不同颜色的月季、夜来香、米兰花、杜鹃花之类的,是我天天可见的。
在过去的那些日子里,我一直认为花朵就是种植物,只要懂得种植之道,没有种不好的花,这似乎是个技术活。可事实并不是如此,自父亲去世以后,我接手管理父亲的那些花后,我对花朵有了重新的认识。那些花虽然娇嫩美丽,但也有着自己的刚烈,它们不只是拥有生命,还拥有着自己的思想。
父亲去世的时候,那些花们都还活着,我和母亲都想将这些花留下,作为对父亲的一个纪念。所以,在这段日子里我精心地照顾它们,尽量按照父亲的方式,打理那些花卉。同时因为自己的知识不够,翻阅父亲留下的关于种植书籍,努力朝一个好的花匠发展。我这样做全部是因为父亲,因为这些花是父亲的花。
可我一切努力全部落空。当第一盆花在慢慢地枯萎时,我有些惊慌失措。每天浇同样的水,松一样的土,晒一样的阳光,为什么它就不行了呢?我想找出原因,可没有原因,那盆花消失了。我原来对花并没有什么感觉,可在自己打理的日子里,那盆花在我的手上消失,还是让我感到难过,因为这消失掉的似乎是我父亲的一份情。我只能用十二分的热情来照顾这些花,可事与愿违,父亲的花还是在我手上一盆盆地消失。
那些花先是临时栽种的慢慢地枯萎,然后是长年在我家的那些花,最后一棵是那种在缸里的桂花,父亲的花在他去世后半年时间里,全部从这个世界上消失,切断了我在花朵上对父亲的怀念,这让我感到心痛,也使我无法理解这个现象。记得那盆桂花经过多次移栽,都没有发生过问题。我小的时候,它是从乡村的土壤移到我家盆里。我家进城后,它又移到了我家园子里,最后我家搬进楼房,它又移进了盆里,这其中还不包括那些换盆的时候。所以我一直认为这棵桂花树生命力是最强的,也一直希望能让我留下这棵树。可它还是在时光中,慢慢地消失了,当我确认这个事实的时候,我很难过,想起它曾经带来的那些香气,以及快乐,也想起我的父亲。
在那些花消失的日子里,我对自己有些失望,觉得自己真的不如父亲,连几盆花都无法养好。看着别人家阳台上怒放的花朵,我只能感叹自己的无能。可母亲却不这样想,有一天她对我说:这些都是你父亲的花,它们想你父亲了,要跟着去,就让它们去吧!我虽然不敢肯定这句话是否正确,但却愿这是个真实的事实,因为只有这样才能解释这些花地消失。
我的心里是接受这样的解释的,因为这让我看到了花卉们的生命与思想、执著与忠诚。花朵作为一种生命,不因为我们的思想而选择自己的生与死,它们按照自己的意愿,自己的方式,分别跟着它们的主人,前往它们的天堂。那都是些什么样的灵魂,也许这样的结果才显示出花朵的精美与鲜艳。
父亲的花,在我的眼前消失了,面对着空空的花盆,我常常想这些花的事,为什么会这样?要知道对这些花儿,我也曾努力过,可他们还是弃我而去。我有些相信母亲的话,这些是我父亲的花,因为他们之间有着感情。那么我想到为自己,我是否像那些花儿一样爱着我的父亲?在这些日子里,我父亲的身影,在我心里变得有些隐隐约约,让我感觉父亲的手正在离我远去,还有那些鲜艳的花朵。
今天是2009年的清明,因为想起了父亲,也想起了父亲的花,特记之。
好大一场雨