登陆注册
14163000000063

第63章 可爱的家庭(代跋)(2)

这个漂亮的女孩子秀外慧中,不仅成绩好,还写得一手好字和好文章。她上大学时发表的小说被当时著名的电影演员周里京拍成电视剧;大学毕业后又成为京城有名的记者;旅居德国后,佳作一本接一本不说,竟然还成了他们地区远近闻名的画家,她的油画,色彩卓越,构思奇特,颇有大师风范,不断有人慕名而来,观赏、收藏她的作品。

我的妹妹是我们家最早表现出天才资质的女童。她出生后带给我们的快乐无与伦比,这个小孩天生就聪明伶俐。记得那时走大街上,谁见了她都要停下来逗一逗,她幽黑的瞳仁宝石般晶莹剔透,圆圆的,骨碌骨碌地转着让人疼爱。我每天带她玩儿,俨然她的一个小妈妈。带她到外面是很有成就感的—因为左邻右舍都喜欢这个小姑娘,所以每每出去,大家都争抢抱她,她不认生,只是咯咯笑个不停,所以一般在外面的时候我可以尽情地自己先玩儿个够。

妹妹特别早地表现出她的语言天分,四五岁时她背古诗词,读《水浒》,五六岁看《红楼梦》,我问她许多字不认识,你怎么看啊。她的回答也可爱至极,我会猜呗!她就这样连看带猜,把她的童年时代过得精彩万端。到她上了小学,她能用心算许多算术题,把我们吓得不浅。可惜那时还没有像现在注重孩子早期教育的超常班,我妹妹的天才没有得到应有的重视。到现在,我们只能从她通晓英文、德文、法文的现状中去追忆她童年的天分。

她是我们家的另类,她长大后就不再看名著和纯文学,她看金庸,看得倒背如流,梅超风的“九阴白骨爪”被她表演得活灵活现。她对人的评价入木三分,一针见血。比如,她评论我说:“姐,你是四大名捕之一!”我丈二和尚摸不着头:“什么?”她阴阳怪气地一笑:“冷血!”

需要说明的是,她发表过的有限的几篇文章都是我姐姐逼出来的(她说打死也不当作家),为此她们吵过无数次,我姐姐私下跟我说:“她丝毫没有我们身上的理想主义,可惜了她的才华,有时我真的想给她一个大嘴巴!”

也难怪,妹妹是“70后”。

我之所以对我们家族的女人如此津津乐道,是因为我有幸见证了各个不同年龄段最出色的女人,而这些女人如此集中地出现在我们家,又不能不说是我的幸运。

我从小就不像这个家里的人。他们都有漂亮的大眼睛,身体健康,只有我例外,小时候的我忧郁、苍白、不知道快乐。常常觉得自己是那墙角的蜘蛛,每日每夜觊觎着这家人。但是当我写下许多文字时,我知道我与他们是血肉相连、唇齿相依的同体,也有着与父母无法隔离的基因。

我们家是娘子军,爸爸是当然的“党代表”。

从我记事起,眼前就总是爸爸伏案的背影。以至于,爸爸当年被下放到车间劳动时,十岁的我都知道替爸爸担心。爸爸从小天资不凡,童年早慧。三四岁就知书识字,写蝇头小楷,几乎没有正常上过小学(累计起来不到三年)的他竟然考取了当时的名牌中学—江苏省立徐州中学。这个学校至今已经有100年的历史。祖母同我讲当年爸爸考学的经历时,感伤的眼泪令人动容,我每每潸然泪下—我暗暗发誓:一定让我的奶奶和爸爸过上世界上最美好的生活。因为我没有听说过有谁会这么苦,但是又如此坚忍和顽强。以我幼小的心灵的理解,当时我所能做的,就是对他们百依百顺,所以从小到大,我几乎没有让奶奶和爸爸生过气,姐姐也如此。因为那时妹妹还没有出生,而我们已经懂事了,知道了奶奶的甘苦。

据说,爸爸当年是邳州唯一考上那所中学的人,所以对于这个书香之家来说是天大的喜事,整个家乡都沸腾了。

爸爸文理科均好(这点我们绝对遗传了他的基因,我们姐妹当年各科成绩都名列前茅,无论考文考理,都能考上重点大学)。当然爸爸最爱的还是文学。他16岁就在《上海青年报》上发表了处女作,以他的成绩,考北大中文系不成问题,但是,因为当时是1953年,新中国成立不久,国家百废待兴,这些莘莘学子一心要为祖国的繁荣昌盛作出贡献,所以爸爸就选择了当时青年学生最热爱的也是对国家建设最有用的专业—天津大学机械制造专业。

但是没能上北大中文系仍然是爸爸的遗憾。所以孝顺的姐姐和我为了弥补爸爸的遗憾义无反顾地要上北大,学中文,结果就是:姐姐上了北大,而我如愿以偿地读了中文系。当然,前提是我们都有爸爸妈妈的文学基因。但至少在我,上中文系有爸爸50%的因素。这是后话。

爸爸在大学时代一边学工一边写作,这期间他发表了大量的文学作品,在大学即将毕业实习时,利用业余时间写下了他的长篇处女作《大学时代》。我见过这部作品的手稿—各种不同的稿纸上是一个年仅23岁的青年人对青春对爱情对事业的憧憬和信念。但就是这部书稿,“文革”时被造反派抄走,但在“文革”结束后,又神奇地回到爸爸手中—也许是命运,23岁写的作品,在23年后才得以出版。当时我和姐姐都在读大学,我们中文系的当代文学部分还讲到爸爸,我还记得我们学校图书馆根本借不到这本书—都在学生手中而无法在图书馆里停留。爸爸送给我的那本早就被同学翻烂了,有心细的同学用纸糊好。

那是八十年代早期,我和姐姐的青春时代、花样年华。身高1米85的爸爸正直壮年,玉树临风,儒雅潇洒,1米72的姐姐如花似玉,而我也长到了1米70,竟也亭亭玉立起来。每每爸爸到学校看我们,我和姐姐一左一右走在他的身边,总会引来羡慕的目光,我们为有这样的爸爸骄傲着。

爸爸1957年大学毕业因为右派言论被发配到北大荒,艰苦的生活并没有泯灭他的文学热情。24岁,他创作了大型话剧《草原上的钢铁巨人》,引起轰动。后又据此改编了长篇小说《钢铁巨人》,同时被长春电影制片厂拍成同名电影搬上银幕。

后来,爸爸又创作出影响深远的报告文学《励精图治》。紧接着,《生活变奏曲》《假如生活欺骗了你》《那年冬天没有雪》《遥远的北方》《程树榛小说集》等大量作品问世。

1983年,49岁的爸爸被调到哈尔滨,出任黑龙江省文联副主席、省作协主席。没过几年,又奉调北京,出任《人民文学》主编,在任15年,期间爸爸多次请辞,想让更年轻的人担任,但直到他70岁,才被批准退下来。这些年间,爸爸以他的成熟、正直、以及宠辱不惊的工作作风得到了文学界同仁的好评。他用以不变应万变的沉静应对各色人等,其中包括表面是朋友、背后捅刀子的人,还有曾经受助于斯却又忘恩负义的人……

人生百味、世态炎凉,爸爸皆冷眼旁观,不以物喜,不以己悲,淡泊名利、宁静致远是我爸爸的做人态度。在作为女儿的我看来,这些就是我爸爸为人的真实写照。

还没见过有几个家庭与文字有如此深远的关系,所以我编纂了这样一本书。我在出版界这么久,深知有点意思的书太少了,但我相信这样一本书,肯定会给大家带来一些新意。感谢《读者》杂志社的几位领导,以他们独到的眼光看出此书的价值,让这本书以家庭的形式出现,不仅仅与《读者》抚慰心灵的宗旨相得益彰,亦将是我们程门的又一佳话。

我最喜欢的一首歌是《可爱的家庭》,我经常唱给我年幼的儿子们听。我是个热爱家庭的人,多么辉煌的事业也代替不了家庭在我心中的位置。我希望我们的亲人永远这般相亲相爱,世世代代、生生不息。所以在这里,我愿意抄录下歌词,与亲爱的读者分享—

我的家庭真可爱,

整洁美满又安康,

兄弟姐妹很和谐,

父亲母亲都慈祥。

虽然没有大花园,

春来秋归常飘香,

虽然没有大厅堂,

冬天温暖夏天凉。

我可爱的家庭呵

我不能没有你,

你的恩情比天长……

谨以全家的名义,将此书献给祖母的在天之灵!

2007年12月28日于北京康城

同类推荐
  • 海潮大声起木铎:陆建德谈晚晴人物

    海潮大声起木铎:陆建德谈晚晴人物

    本书稿包含五篇正文和一篇附录,其中前四篇主要议论了近代著名文学家、翻译家林纾的作品价值和思想,最后一篇记录了护国战争前后严复和梁启超关于国家治理的“对话”,附录是一篇访谈,记录了作者对民国初年的国家治理的观点和看法。
  • 颓废主义者的春天

    颓废主义者的春天

    《颓废主义者的春天》是作者近些年来公开发表的随笔作品选集,作品散见于《读书》《莽原》《天涯》等刊物,主题涉及到人生、社会、历史、学术等诸多方面。《颓废主义者的春天》分为四个小辑,分别为《丰益桥笔记》《感谢的声音》《一些疑问,一些随想》《虚构的和真实的》。在一些篇章中,作者采取了机警的语录体;一些篇章中,作者就特定的文本、现象进行了深度评论;而在另一些篇章中,则展开了规模宏大的虚构和隐喻。
  • 大地大地

    大地大地

    “城市的灯光再亮,能亮过乡村夜空的那一颗星星吗”“再美不过是乡愁,再亲不过是乡土”,这是姚江平在诗集《大地,大地》里发出的呼喊和感叹。浓烈的乡情,永远的乡愁,是这部诗集的主题。诗人对故土的一咏三叹,对农人的殷殷深情,都体现在一行行的诗句里。诗集中的百余首短诗是作者近几年的呕心沥血之作。
  • 常春藤诗丛北京大学卷·周瓒诗选

    常春藤诗丛北京大学卷·周瓒诗选

    《周瓒诗选》是《常春藤诗丛·北京大学卷》的其中一册,共分为三辑。每一辑的创作时间相互交叠,但脉络清晰,不仅完整呈现了作者二十年间诗歌写作的总貌,还细致展现了人们颇为熟悉的日常生活场景,极大增强了诗歌的亲切感。独特的女性视角写作不落俗套,也成为了该诗选的一大亮点。
  • 中华对联(第七卷)

    中华对联(第七卷)

    本书是一套中国关于对联的作品集,是中国的传统文化和民间文化普及读物。
热门推荐
  • 苍生道衍

    苍生道衍

    太古末期,由于古神与人类的战争,天地崩碎,秩序崩坏,昔日的盘古大神不忍这个世界就此凋零,凭一己之力,支撑着这片天地,醒悟过来的众神,和远古仙人们,感到惭愧,于是都遁走星空深处,从此不见踪迹,然而这片天地,却被盘古大神一人所支撑者,最终天地修复,盘古大神,也陨落了,随之而去的,还有那朵陪伴着他成百上千万年的那朵小花,六道众生万千轮回,每一次的相遇,就注定了每一次悲哀的结局......
  • 神女天凰

    神女天凰

    “瑶瑶,神界需要娘亲,以后,你要和碧璃姑姑一起,忘了这一切吧……”她,是刑部尚书的嫡大小姐,是一个从县主,郡主,又到公主的天才神女,一次意外,传言叶大小姐滚落山崖,回来后,叶筱已逝,她,已不是叶筱。
  • 黑腹老公:你有本事别爱我

    黑腹老公:你有本事别爱我

    无论他对我做什么,我都能够原谅他,因为我爱他。直到有一天,他让我去堕胎。那一刻,我对他所有的爱都消失殆尽了。我说:“韩焱,你信吗?我从前有多爱你,此时就有多恨你……”他不信,薄凉一笑道:“你以为我韩焱是你想爱就爱,想恨就恨的男人吗?”我爱你时,你不珍惜,待我不爱时,你又来撩我?
  • 我在都市做人精

    我在都市做人精

    人活久了就会成精。(×)这是一个关于人精的故事。在这个世界上,每个人的灵魂都是独一无二的。而有些人,将自己的性格特点贯彻到了极致,能够做到常人无法想象的事情。这份能力被称为人类精华,而他们则被叫做人精。一位普通的大学毕业生,在一场意外后,不仅觉醒了人类精华,还成为了神秘组织搬运社的一员。从此,他的生活逐渐被奇妙与艰辛所填满……收下吧!这是我最后的更新啦!(又名《人精记之都市风暴》)
  • 修零白书

    修零白书

    刀剑与枪弹交织的战场上,士兵们跟着号角冲向狮子的王旗;死者的国度中腐尸探出阴森的骨爪,干涸的身体中发出渴望的嘶吼;光怪陆离的森林里魔女将巨龙的血液洒下,点亮诡秘的图样;远山之上的神殿中,神像也发出一声古老的叹息……
  • 天地碑文

    天地碑文

    草色葱葱,莺飞燕舞,飞沙走石,浪涛汹涌很美好的世界,你可以好好活着,也可以勇闯天涯,这一方天地,似乎漂亮的不像话
  • 月下微凉亦无殇

    月下微凉亦无殇

    她,夏意。品学兼优,名列前茅,过着公主般的生活,却因父亲公司破产,一场熊熊大火使她失去最亲的亲人。为了摆脱这种痛苦,为了自己的梦想,不负父母之恩,将全部精力放在学习上,让那些曾经嘲笑过她的人另眼相看。他,林昊文。犹如黑暗生活中的一道亮光,闯入了夏意的世界,一直偷偷关注着她。当她陷入困难时,自己却奋不顾身帮助她,却不知何时,唯独对这个女孩产生了好感。夏意虽然一次次拒绝,却对他的付出悸动不已。命运的轮回,现实的残酷,让两情相悦的两个人一次次错过。数年后,夏意努力的朝着林昊文的方向前进,而曾经为她默默付出真心的那位少年,还会守在原地默默地等待着她的归来吗?青春,才刚刚开始!
  • 又见白骨精

    又见白骨精

    黄昏,小夫妻劳作回家途中,从葬坟岗捡回弃婴收养,从此,便给村里带来血雨腥风的灾难,幸好遇到火叶山白云观道士白原道长,出手相助灭了白骨精,才让村民重新过上安宁的生活。
  • 幻想之眼

    幻想之眼

    一次偶然的机遇,左眼产生了异变,可以通过左眼进入各种各样的幻想世界,有了这个样的能力你会做什么?索马里战争,大发死人财《黑鹰坠落》高校斗殴,独战群雄《热血高校》病毒暴走,毁灭世界《生化危机》临天山,五绝争,神雕侠侣,明教称王《金庸群侠》秦时明月,屠诸子,灭百家《秦时明月》大闹天宫,战玉帝,平悟空,胜牛魔《西游记之大闹天宫》战雷神,屠绿巨,夺钢铁,灭神盾《漫威英雄》他在幻想世界之间游走,当他回头的那一刻,他不由的笑了……(PS:本人信奉万物皆有定律,一切不会发展太快,属于慢热流)
  • 穿越末世之艰难任务

    穿越末世之艰难任务

    当末世来临,人类与丧尸不是你死就是我活,然而,系统给她的任务却是让人类与丧尸——和!平!共!处!omg!她的内心是拒绝的!但是现实已然如此,她只能硬着头皮往上上了。欢乐跳脱的女主VS干净温柔的男主萌宠萌娃空间系统全都有,一起升级打怪!