我是杜拉斯笔下的那种女人，“她们都冒冒失失，缺乏远见……她们胆战心惊，害怕街道和广场，她们不是在等待幸福的降临……”
那天送黛、Stefan和小Leo回德国，一进机场大厅，我的胃就开始隐隐地痛，我蹲在地上，一双双腿和脚在我眼前晃来晃去—白种女人的脚，裸着，穿前后都露的凉鞋，不管是老是小，也不论大腿的粗与细，无所顾忌的随意和坦然；黄种女人，整洁的套裙，干净的皮鞋，有些拘谨，但是看得出认真与在意。这就是背景不同的小小的表现，细节有时往往说明许多问题。我就那样睁着一双懒散的眼，流动。是这些纷纷杂杂的小细节，让我的不安和恐惧稍稍有些冲淡。
苏工说：你这是广场综合征。
苏工是黡的丈夫，他们认识一个多月时就想结婚，后来果然在第三个月就举行了隆重的婚礼，这在十几年前的我和T，是上天般的难。
黡的婚礼在一家五星级的宾馆举行，来了许多知名人士，男的西装革履，女的美丽迷人。婚礼的场面华丽而典雅，激动人心，许多人流下了眼泪。赵磊说，他第一次参加这么好的婚礼。赵磊是驻欧洲某国使馆的官员，见多识广，也羡慕着这样一对幸福的新人。我想许多人们此时此刻都在回想自己的婚礼，我也不例外。
黡的婚纱是我帮她选的，蕾丝边的肩带把她圆滚滚的小胳膊衬得优雅、动人，黡那天漂亮极了，让人真想过去抱抱她。黡是我们家最小的女儿，也最任性和特立独行。电脑在她手里像一个小顽童，在另外一间屋子里听她敲电脑，会以为她在胡乱打着玩儿的，因为那频率实在是太快了。黡能够讲一口流利的英语，让许多老外惊异，纷纷问她是不是在美国上过学，此外黡还会德语和法语，她是我们家的语言天才。
黛也是一个超级天才，她是真正的既美丽又聪明绝顶的女人。还在上中学时，就被某歌舞团选中，幸亏她没去，否则，北大就少了一道美丽的风景。她以全市文科总分第一名的成绩被北京大学录取，唱歌、跳舞、搞服装设计、写小说、做记者，她样样优秀。连生儿子，都生得那么好。这个两岁半的小家伙，长得出类拔萃。他能说正宗的德语和汉语，而且都极其标准，很难想象在德国只有黛一个人同他说中国话，然而他却没有一点点口音，就像在中国长大的外国孩子。
这次黛回国，还带了许多画，都是她自己画的，原以为她是说着玩儿的，没想到居然画得如此富有才情。我选了一幅挂在我的房里，黛说，等我再给你画更好的。
实在该感谢上帝，让这些出色的女人都聚集在我家。
一大家子人，程氏三姊妹，没有一个人如我般紧张，魂不守舍。再去看看T，他正扛着小Leo满世界跑，哪里像我嫁的人。姐姐黛和妹妹黡也是一脸的从容，在机场里亭亭玉立，谈笑风生。
而我，却从来没有过放松的时候，自从有了记忆。
记得一次同Stefan聊天，这个外国人不解地说：“你为什么老是怕？你是在做正常的事情，又不是在犯罪……”
其实他从反面说出了我，我一直都不知道自己是在怕着，也就无从得知在怕着什么。黛与我不同，黡也不同，我一直是我们家里的一个特例。
苏工是医生，从医学的角度，他一言以蔽之：“你是广场综合征。”他说这话时我还蹲在机场大厅的地上，看女人们的脚，这让我明白了自己的病态，这当然也是我不愿意承认的。
我自己常常有不存在的感觉。昨天开车去医院，在高速路上，我突然失控，感觉不到手和脚的存在，整个的人和汽车就像飞了起来一样，大汗淋淋的时候才惊醒，到医院时，仍是惊悸未定的失魂落魄，直到医生为我治疗，才慢慢平息下来。
这位医生是我的朋友。对于医院和医生的恐惧却让我结识了许多医生，这一点也是违反常识的，但是我就是常常在分裂的状态下，把一些无法调和的东西统一起来，让它们产生奇遇。
与医生的合作常常让我陷入僵局。我对病的理解是非常的，因此没有人理会我，这个朋友不同于一般的医生，他的治疗方式也是异常的，他让你把最原始的因素调动出来，寻找一个突破口。这有些像婴儿出世，过程非常艰难，挤压和隐痛产生大量的污血，你看到的是腥风血雨，婴儿在天塌地陷中，悄然而至。
之所以与这个医生能够合作，是因为我说：“我得的是形而上的病，你不能够用形而下的方法来治我。”而他竟然认同，我们一拍即合，这让我多了一份信心。
我一点一点回忆，回忆从“红色之岸”开始，那个有一点鬼魅的江岸，让我魂牵梦绕。我一直说自己是没有故乡的人，但是我知道这是一种掩藏，有时候，藏得越深的东西，你反而会以拒绝的姿态来表达。
记忆是漫长的，但又是短促的，只就一刹那，全部的回忆，在一瞬间闪过，有时又是那么的缓慢，让你一点点地受着煎熬。你会痛，但是找不到痛的出口，一点一点地经历，是再一次地亲历所存在的细节、情感、人物关系、生和死。
我很少同人说这些，除非我最亲近的人。说什么呢？说我一出生就老了，说从有了记忆便是死亡？
所以我时常自己对自己说话。
我说，我经常在昏黄的路灯下面东奔西走，在我还是一个孩子的时候。我喜欢感受那昏黄的路灯，它们让我安宁和幸福。这样子说一点点也不夸张，我是一个不知道幸福的人，也不懂得快乐，但是那时的路灯却让我心头产生温暖，心有了安置的地方，就觉得很是放松，全身都感到舒服，我想那便是幸福了。
所以我的幸福常常属于夜晚。
白天的时候，我不想出门，包括上学。妈妈说：“你去‘东重’一下。”“东重”是东北的一所工业大学的简称，妈妈在那里工作。她让我去取一样东西，去一个人的家，我不能不去，但是我又不能去，为什么不能？我自己也不知道，这比让我去死还难。我时常这样同自己抗拒。
一路上，我踢着一个石头子儿，一直在踢，从我家楼下的门口开始。阳光烈得像一片刀子，我希望有一个人，用这片刀子把我杀了。但大街上没有人，是正午的太阳，什么都在静止不动。多年以后我还对这样的太阳刻骨铭心，是因为我没有办法从记忆中抹掉那阳光暴力的欲望。
大街上没有人，也就没有人能够拿刀子。后来我就站在大街的中央，等待着有一辆汽车从天而降，将我撞得粉碎，那时我觉得只有那样，我才会再生，再生一个另类的我。我痛恨我自己，恨得咬牙切齿，我不想要自己，一个孩子，被自我抛弃的欲望死死地缠住，动弹不得。然后我就憎恨我的母亲，恨她为什么生了我。等到我有了一些理解，进而又恨父亲，恨他们的那一场游戏，游戏的结果多么残忍。我就是那个残忍的果子。
“是一个好的果子，那是一场神助的游戏。”T这样说。他当然要这样说，因为我是他想要的女人，在他19岁的时候从天而降的女人。
19岁的女人其实有着90岁的风霜—那个19岁的女人把自己的神秘之花一片一片地撕下，说她的骨子里面不知道快乐，说她的出生就是死亡。
19岁的男人说：“我给你快乐，我看着你死亡。”
19岁的男人是足球运动员，阳光灿烂，侠骨柔情。与这个男人在一起，我快乐，没心没肺。23岁的时候，两人结婚，过平凡夫妻的生活。
但是我又发现，我是有两副面具的，快乐埋不去我的忧郁，这由不得我，我的神秘之花，仍在悄然怒放。
“……她们没有丝毫的理性和知识，却有无限丰富的想象力，她们触及事物的
隐秘本质，并对此感到高兴，她们是神秘仪式的女祭司或狮身人面女像，对自己既相信又不相信……”
这就是杜拉斯笔下的女人，就是我。
午夜梦归的时候，我常常惧怕自己，我不知道自己是什么。惧怕从有记忆的时候开始，那时我刚刚有了自我的意识。那是在家里的小床上，我同姐姐在一张床上睡觉，只有她不在的时候，我才会有一种解脱之感。面对墙壁，我突然惶恐，我不知道我为什么在这里，我为什么只能够看到眼前的这一点点而不是所有的一切，包括窗外的和远处的无穷无尽。
后来我开始惧怕自己的灵感，我越是怕的事情，就越是发生在我的眼前。我梦到邻居的老头死了，第二天就在大门口的地上发现了他的尸体—他是夜里从三楼的楼道窗口跳下去的，那天早上我还不知道，等我放学回家，才听说这件事，我抬头看到三楼的那个窗口，干干净净的，二楼的窗台上却有许多鲜血和脑浆，那是他下来的过程中撞的。然后我上到二楼，回自己的家，当天我就病了，一病不起。再后来，我拒绝喝豆浆和豆腐脑。
那样的事情时有发生，梦和现实搅在一起，有时互为因果，有时互相印证。我开始恐惧，害怕睡觉，也害怕做梦。我觉得自己要死了，有一天我梦见了自己的祖父，祖父在我父亲两岁的时候就死了，除了祖母，没有人知道他的样子，但是我梦到了他，并且栩栩如生。我讲给祖母听，包括他穿的衣服。祖母说，是他，家里的人中，你长得最像他。
我终于明白，我长得不像家里人，所有的人都是大眼睛，双眼皮，唯有我不同。邻居们一直以为我不是父母的亲生孩子，我也常常琢磨到哪里去找我的亲妈亲爸。那时的姐姐和妹妹都如花似玉惹人喜爱，只有我，冷漠、孤独、心神不定，不会交流，也不会表达。我感觉不到自己的存在，我每天像看电影一样看她们的所作所为，我不知道自己在哪里。我是无形的，是空气，是墙角的那只蜘蛛，觊觎着这一家人。
我时时生病，病得昏天黑地，常常在夜里被送到医院。后来我发现，我的每一次生病，都代表着一种拒绝，是上帝给了我一个方式，让我在无法逃避的时候，就生病。
再后来我又发现，生病对于我，其实是一种施舍，生病让我体验了许多常人一辈子都不会知道的隐秘的欢愉。我一个人偷偷地享用她们，生怕被别人掠走。我把她们叫做我的神秘之花。
我的神秘之花，还有那些梦。
我的梦境时时与我的日常生活发生关系，以至于我分辨不清谁是梦谁是现实。它们大摇大摆地走进我的现实生活之中，与我的白天活动形成一个自然的体系，近乎天衣无缝。我的日常生活充满了不安、胆战心惊和在劫难逃，而我的梦境却具有完美的内质，像炼钢时喷射的钢水，瑰华、灿烂，赏心悦目，是人类无法企及的极光般的美丽。
昨天夜里，我又一次梦见了那座冰山，是海中的冰山，我们的船划到了冰山上，我站在冰山上远望，天的尽头，是多彩的虹，玲珑剔透，可以触摸，在我摸到它之后，突然转瞬即逝，它融化了，然后是冰清玉洁的雪山，我迷失和堕落在那片眩晕里。
真实生活中我是到过那处地方的，那是1997年的冬天，在阿尔卑斯山，我见到过那人间仙境，那是我一生的极致，我常常独自一人，进入那片天地。
我感谢它们，我的神秘之花，她们来自于天赋，抚摸我尘世中不安和无奈的身心。我常常在冥冥之中等待它们，就像等待幸福的降临。
2000年6月6日于北京城南
小女程黡眉现名程湘梅。1971年出生于黑龙江，1992年毕业于黑龙江大学英语系，现供职于某外企。
