〔清〕方苞
先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日风雪严寒，从数骑出，微行入古寺。庑下一生伏案卧，文方成草，公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳！”
及左公下厂狱，史朝夕狱门外。逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日使史更敝衣，草屦背筐，手长，为除不洁者。引入，微指左公处，则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眥，目光如炬，怒曰：“庸奴！此何地也，而汝来前！国家之事糜烂至此，老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支柱者？不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝。”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲黄潜桐间，史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞，而背倚之；漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公太母起居，拜夫人于堂上。余宗老塗山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语乃亲得之于史公云。
——选自《四部丛刊》本《望溪先生文集》
先父曾经说，同乡前辈左忠毅公在京城担任主考官时，有一天，风雪交加，严寒彻骨，他带着几个卫兵骑马扮成平民外出，来到一座古庙里。见廊下的小屋中，有个书生伏在书桌上睡着了，桌上有他刚写成草稿的文章。左公拿来看完后，就脱下貂裘盖在书生的身上，又为他关上了门；向和尚一打听，才知道他叫史可法。到考试时，小吏叫到史公的名字，左公用惊喜的目光注视着他。等考卷交上来，就当面批为第一名。又把他召入家中拜见左夫人，说：“我的几个儿子都庸碌无能，将来继承我的志向和事业的，只有这个书生。”
等到左公关进了东厂监狱，史可法早晚候在监狱门外。篡权祸国的魏忠贤防守非常严密，就是左家仆人也不得接近。过了一段时期，听说左公惨遭炮烙酷刑，快要死了。史拿着五十两银子，流着泪请求狱卒帮忙让他进去，狱卒被感动了。一天，叫史换上破衣，穿上草鞋，背着篓筐，手拿长柄铲子，装做打扫垃圾的人，领他进了监狱，轻声地指点一下左公的位置。史见有个人着地靠墙而坐，脸额焦黑腐烂，无法辨认，左腿膝盖以下，筋骨都脱落了。史向前跪下，抱着左公的膝盖低声哭泣。左公听到声音知道了是谁，而眼睛却睁不开，于是使劲抬起手臂用手指拨开眼眶，目光如火一般，怒不可遏地说：“没用的奴才，这是什么地方？你却前来！国家大事已腐败到如此地步，我是完了，你再不顾生命危险来到狱中而不明救国的责任更重，天下事靠谁来支撑呢！还不快走，那就不必等奸人来陷害，我今天就打死你！”随即摸起地上的刑具，作出投掷的姿势。史公闭口不敢作声，赶快跑了出去。后来常常流着泪对人讲起这件事，说：“我的老师的肺肝，都是铁石所铸造的啊！”
崇祯末年，流寇张献忠率兵出没于蕲春、黄冈、潜山、桐城一带，史公以凤阳、庐州二府道员身份奉命去防守。每次得到警报，经常几个月不睡觉，夜里让士兵轮流休息，而自己坐在帐篷外面。挑选十个身强力壮的士兵，让两人蹲着，自己靠在他们背上，过了一更，就替换两人。在寒冷的深夜每次站起来，抖动衣裳，战袍铁片上的冰霜掉下来，声音清脆响亮。有人劝他稍作休息，史公说：“我唯恐对上有负朝廷，对下有愧于老师。”史公领兵，往来于桐城，必定亲临左公的府第，向左公的父母请安，在堂上拜见左夫人。我的同族前辈方涂山，是左公的外甥。他和先父友好，所说的狱中的话，是他亲自听史公说的。
（冯海荣）
