登陆注册
14139200000033

第33章 “道中庸”的陶渊明(4)

此诗写人与春燕感情之交流,亦见陶渊明物我之情融。其中“众蛰各潜骇,草木纵横舒”一句极准确地将春天万物复苏的情态呈现出来。“骇”字、“舒”字似不经意,却读来有“惊”心“动”魄之感! 这是春天给我们的感动! 且每次读到这一句总让我们想起美国诗人威廉·卡洛斯·威廉斯的诗:《春天以及一切》:

通向传染病院的路旁

在蓝色的斑驳的

汹涌云涛之下——一阵冷风

逐云自东北。远方

大块大块荒弃的泥泞田野

歪歪倒倒的干枯野草,褐色一片

一滩滩死水

零零落落的高树

沿路都是绛红的

深紫的、叉状的、竖立的、槎桠的

灌木丛、小矮树之类

树下堆积褐色的枯叶

无叶的蔓藤——

表面无生命之痕迹,而懒懒的

迷糊的春正姗姗而来——

他们赤裸裸地在新世界登场

挨冷。除了登场是肯定的

一切都不能确知。他们周围

是熟悉的冷风——

现在是小草,明天轮到

野胡萝卜硬挺的曲卷叶芽

万物一一明确化——

迅速加快:清晰,树叶的线条

而此刻的登场,充满

轮廓分明的尊严——然而,他们

突然发生深刻的变化:根植的他们

向下抓紧,开始觉醒(钟玲译)

陶渊明的“众蛰各潜骇,草木纵横舒”是“诗”,而威廉·卡洛斯·威廉斯的《春天以及一切》是“赋”。后者也几乎是前者的“注释”或者说是“译文”。对春天的感觉,中国东晋时期的陶渊明与美国现代的威廉·卡洛斯·威廉斯真可谓一唱一和,共同完成了一曲春之交响。

陶渊明其人天机自运,有浩然盛德,其言平易而昭明,诚君子之诗也。先将人格涵养成一首完美的诗与专事雕章琢句者的境界大别于此。晚唐后许多诗人专尚镂镌字句,语言虽工,只不过在彰示其小智小慧之雕虫小技,终非浩然盛德之君子之所为也。所谓“浩然盛德之君子”就是冲和雅澹,得性情之正的人,杨士奇认为:“诗以道性情,诗之所以传也。古今以诗名者多矣,然《三百篇》后得风人之旨者,独推陶靖节,由其冲和雅澹,得性情之正,若无意于诗,而千古能诗者,卒莫过焉。故能轻万钟、芥千驷,翛然物表,俯仰无渐,岂非足乎己而无待于外者乎。”清代谢榛《四溟诗话》也认为:“渊明最有性情,使加藻饰,无异鲍谢,何以发真趣于偶尔,寄至味于澹然? ”(谢榛:《四溟诗话》)谢榛的见地是极高的,但这里容易产生误会的是陶渊明写诗绝无藻饰, 而这显然是不符合事实的。这一点也是古来研究陶诗的“大家”们一直在纠正的世人对陶诗的一种绝大误会。一般人认为陶渊明只是一味高古平淡,而看不到中庸的陶渊明却一边高古平淡,一边将语言琢炼到不可思议的神妙境界。如“微雨洗高林, 清飙矫云翮”,“神渊写时雨,晨色奏景风”,“青松夹路生,白云宿簷端”。这种诗后人极意做作效仿,却终难望其项背。

这种琢炼并非单纯琢炼语言,而是“琢炼”人格精神的结果。《五月旦作和戴主簿》起笔云:“虚舟纵逸棹,回复遂无穷。”写舟行之妙,不可思议。“逸”字用得奇,实是“逸”怀之象。“回复无穷”,是从上“纵”字来。“神渊写时雨,晨色奏景风”,用“写”字“奏”字极尽妙丽地状出“神”字“晨”字之韵来。可见即使雕章琢句,陶渊明诗亦有风流孤迈、旷世独立之逸致。赵文哲《媕雅堂诗话》认为:“陶公之诗,元气淋漓,天机潇洒,纯任自然。然细玩其体物抒情,傅色结响,并非率易出之者, 世人以白话为陶诗, 真堪一哂。学者须从此著神, 然亦不宜多学。” 将陶诗比平常白话,确是皮毛之见。陶诗平淡,不是无绳削斧凿,但绳削斧凿到自然之处,令人只见其平淡之妙,不见其斧凿之痕、绳削之迹罢了。所以后世学渊明诗,往往有意为平淡之语,却不知渊明无斧凿痕、绳削迹那种极尽天然的人工制作之妙,已在其中矣。如《读山海经》一诗中“华丽”的句子:“亭亭明玕照,落落清瑶流。”岂无雕琢之功? 此处“明玕”谓竹,“清瑶”谓水,真是将朴素与绮丽妙合一体。许多时候,陶诗直是口头语,乃为绝妙词。极平淡、极色泽。平淡中见丰腴绮丽,就是极富色泽。铁凝小说《大浴女》中引罗丹的话说:“独创性,就这个字眼儿的肯定意义而言,不在于生造出一些有悖常理的新词,而在于巧妙使用旧词。旧词足以表达一切,旧词对天才来说已经足够。”所以对于天才的诗人来说,只用“极平淡”的“口头语”却能达到“极色泽”的“绝妙词”就是可能的。

至此,我们将会更准确地说陶渊明的诗还不是全然“清蒸”烹制出来的,而是有一道隐然不见的“红烧”程序。就像中国的广东菜对肉类的烹制何以表面看来清爽不腻,却往往是先经油炸再清蒸的,所以味厚。我们也就容易理解陶诗何以能“平淡朴素”与“警策绮丽”妙合一体,道理是类似的。

陶诗在高古浑厚之中又别有一种精致清丽的语言风貌, 这是汉末古诗传统与陶渊明所处的中国艺术自觉时期那种工于造语、讲究艺术形式的融合,故臻于将“高古浑厚”与“精致清丽”妙合一体的艺术化境。此化境乃是语言形式的精致性与思想情感的高古浑厚之超逸性的统一。其精致的外在表现是诗中的文字只自然地承载作者高古浑厚的思想情感,却不喧宾夺主地“跳”出来“独自”暴露于读者的视野中。换言之,陶渊明诗中的“文字”颇具“道家风范”:保持低调,不事声张,但是却“初视若散缓,熟视有奇趣”。其超逸性则是因其思想情感深具哲学的超然而同时又能高度提炼语言而形成的语言总括力,所以其诗外在特色就是“简炼高妙”。超逸之“逸”的本质是“神”的精华和提炼。还需要强调的是陶渊明的诗在极“自然”中,却用了不少典故,《庄子》、《论语》等等经典被他运用到了十分纯化的境界,这又是陶渊明的大本领;关于这一点,在近人古直《靖节诗笺定本》中有详细的注明。

美学家朱光潜先生认为陶诗的特色是“恰到好处,适得其中”,在其著名的《陶渊明》一文中,朱先生有一段分析文字正支持着我们“中庸的陶渊明”的观点:

陶诗的特色正在不平不奇、不枯不腴、不质不绮,因为它恰到好处,适得其中;也正因为这个缘故,它一眼看去,却是亦平亦奇、亦枯亦腴、亦质亦绮。这是艺术的最高境界。可以说是“化境”,渊明所以达到这个境界,因为像他做人一样,有最深厚的修养,又有最率真的表现。“真”字是渊明的唯一恰当的评语。“真”自然也还有等差,一个有智慧的人的“真”和一个头脑单纯的人的“真”并不可同日而语,这就是Spontaneous 与naive 的区别。渊明的思想和情感都是蒸馏过、洗炼过的。所以在做人方面和在做诗方面,都做到简练高妙四个字。

这是一种无斧凿痕的精致性同简妙之中饶具深刻隽永的思想感情的超逸性的结合。在表面平淡无奇的语言文字之下,全然充盈流溢着卓越非凡:“陶诗的声吻和节奏,舒缓而沉稳,给人以蔼如之感。陶诗多用内省式的话语,坦诚地记录了他内心细微的波澜,没有夺人的气势,没有雄辩的力量,也没有轩昂的气象,却如春雨一样慢慢地渗透到读者的心中。他的诗不追求强烈的刺激,没有浓重的色彩,没有曲折的结构,纯是自然流露,一片神行。但因其人格清高超逸,生活体验真切深刻,所以只要原原本本地写出来就有感染力。” 陶渊明只要白描情景物象, 便可以达到空明澄澈、气韵清高而难以摹习的境界。

陶渊明体味到的全是人生的真趣,他捉到了“鲜鱼”;他用了“清蒸”手法,虽然并未绝对排斥“红烧”手法,但他未露痕迹,一片神行,他因此而保留了“鲜鱼”的原味;更可贵的是,他也没有“熬成一大锅汤”,做到了简妙。虽然“气势”不“夺人”,“力量”不“雄辩”,“气象”不“轩昂”,却自有一种非凡的气势、强劲的力量及超逸的气象。尽管陶渊明的诗也“不追求强烈的刺激, 没有浓重的色彩, 没有曲折的结构”,但我们知道一流的艺术境界从来都不以曲折复杂的情节、强烈刺激的人物冲突来显示自己的价值的, 这往往是三流作品的趣味所在。一流的作品总是超越了那些枝蔓的情节、激烈的冲突而将笔墨意趣集中在对人物精神历程、情感状态的“清蒸”式的呈示上。所以一流的作品一般不纠缠、滞笔于“感情的事件”,而是着重在“感情的境界”上运笔行文。艺术是超越于肉体性、物质性的有关灵魂的、精神的事!

也正是在这一点上,黑格尔才说“艺术可以帮助人类认识到心灵的最高旨趣”!

更需要指出的是,即使同样表现自然的英国诗人华兹华斯,也绝不能简单地类比中国的田园诗人陶渊明。他们之间依然是有着巨大的文化差异的。我国第一部专门研究华兹华斯的专著《华兹华斯诗学》中认为,在华兹华斯进入中国文化氛围时,中国传统的文化观念对华兹华斯诗学产生了转换与“遏制”(Containing):

传统文化总像一把无情的剪刀, 把外来文化中不合自己需求的方面剪去。当华兹华斯的诗学思想进入中国文化观念的视野时,就已经失去了它的神性,失去了它对黑暗中的人的拯救力量。于是华兹华斯在中国成了一个对现实不满、明哲保身、徜徉于山水的隐居诗人、逍遥诗人。中国传统文化顽强地把西方文化中“堕落与拯救” 的主题改换成了“出世与入世”的矛盾。定居湖畔自然成了对现实斗争的逃避, 定居成了隐居; 人与自然的协调关系被转换为寄情山水;对自然的深情体悟和哲理思考被等同于山水诗。中国文化拒不接受华兹华斯诗学思想中的救赎主题, 这就使得哲理的、沉思的华兹华斯变得简单而平面。因为从关心贫苦人民的生活处境来说,他关心的是那么地不彻底;从中国人熟悉的山水诗来讲,他的“山水诗”又完全达不到“忘我”的境界。于是许多论者不能理解,这么一个华兹华斯何以在西方文化史上占有那样重要的位置。在中国传统文化观念的作用之下将华兹华斯与陶渊明进行对比几乎成了中国华兹华斯研究的特色。

同类推荐
  • 居山 活法

    居山 活法

    终南山是大地智慧的额头,这是一本向连接古今文化传统大山致敬的书,全书40万字,百余幅图片,19个珍贵视频、人物故事及生存状态。这是一本继比尔·波特《空谷幽兰》之后,中国人第一本向终南山深深致敬的书。此书展示居山者最大限度降低物质追求,最大限度地减少对环境的破坏和影响,其实在倡导一种低碳、简约、环境友好型的自然生活方式。
  • 中国现代文学经典收藏馆-我所知道的康桥

    中国现代文学经典收藏馆-我所知道的康桥

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章,作者包括鲁迅、朱自清等作家,丛书包括:茶杯里的风波、沉郁的梅冷城、春风沉醉的晚上、春风回梦记、从百草园到三味书屋、第三生命、丰收、光明在我们的前面、荷塘月色、红烛、狂人日记、等文章。
  • 待我长发及腰,娶我可好

    待我长发及腰,娶我可好

    在最美的年华,与最爱的人相约江南,共享浪漫。春风十里,珠帘漫卷,在诗意与古典中,探寻江南的柔媚与多情,那些红颜情事,风月传奇,还有关于你我前世今生的记忆。爱无言,千回百转;情无声,寂然欢喜。风吹发散,行遍江南,走过人间风情万千。我终于知道,你多情的臂弯,才是我今生最好的港湾。待我长发及腰,卿归来,娶我可好?惟愿诗书琴画,与君好。惟愿岁月静好,与君老。
  • 人的高贵在于灵魂

    人的高贵在于灵魂

    灵魂的真理是——高贵。我们也许不能探知灵魂的神圣来源,但是,由自己心中的道德律和羞耻心,由内心对真善美的向往和对假恶丑的厌弃,我们都可体会到灵魂是人的尊严之所在,是人身上的神性。平庸和卑鄙,是对灵魂的真理的背离。在本书中,周国平与少年朋友们进行了关于灵魂的探讨,收录了《信仰之光》《第一重要的是做人》等经典散文。
  • 摩挲大地

    摩挲大地

    《摩挲大地》是作者精选《文化苦旅》和《山居笔记》中一些著名的篇章,如《道士塔》、《莫高窟》、《都江堰》、《白发苏州》、《黄州突围》、《山庄里的背影》、《宁古塔》、《十万进士》、《抱愧山西》、《风雨天一阁》等,精心加以修订,其中一部分甚至是改写或重写,较之此前出版物,本书文字更为精准。
热门推荐
  • 一个人生活

    一个人生活

    本书是日本著名诗人谷川俊太郎年近古稀时的作品,在这期间他经历了父亲去世,孙子出生,好友离别,也开始了一个人的生活。一个人生活并非完全地独处,而是更加自由地与自己、朋友、世界交谈,朴实、热情、有趣、自在、优雅的一个人生活中有着无法言说的秘密。作者用细腻而充满禅意的笔触,记录下那些容易被日常琐事所湮没、难以捕捉的心情波动,从细碎平凡的衣食住行等日常小事入手,写信、吃饭、听音乐会、诗歌创作,描写对亲情、友情、爱情的体悟,坦诚豁达地谈论生与死、婚礼和葬礼。人生一言难尽,作者却什么都坦诚相告,成就了这本充满人生轻哲学的散文集。
  • 诸葛大力爱上我

    诸葛大力爱上我

    穿越到爱情公寓的世界。一醒来就听到。诸葛大力一脸认真的对自己问道:“你愿意成为我的男朋友吗?”.....观看即可领取,你的专属女友诸葛大力!
  • 只影谁去

    只影谁去

    一十六年,断念依在,任他踏过,残堤去远。
  • 只爱你两世之卷一——上世

    只爱你两世之卷一——上世

    前世,她是普通的孩子,她教会了他怎样做个人,怎样微笑,怎样哭,怎样生气……很多很多,却也是将他杀害的人。今生,她是21世纪的新新人类,他因她而作孽太多,她因他而受罪,今生的她是来还罪的……为了上世的誓言,为了上世的债,今生的她死守着上世未能完成的誓言,但最后,她得到了什么?没有,她什么都失去了,失去了会到21世纪的机会,失去了她所有的亲人,失去了他。经历了两世残缺的爱,这是最后一世爱他,她不要再爱他了,只因为爱他真的很苦,很苦……
  • 只为一生守护

    只为一生守护

    她是神女国的巫女大人梓月,最擅长的灵术是使用玄冰之箭;他是神女国的神使大人灵朽,最擅长的灵术是控制火。相爱?“灵朽,你说你喜欢我?”。约定?“可是,我们的相爱是不被世人所允许的。”“那又怎样,我无论如何都要带你离开。”欺骗?“灵朽,你为何要骗我,你不是说要带我离开吗?”“呵呵,笨蛋,你还真相信啊。”不能说的秘密?“对不起,梓月,但愿你能明白,我所做的一切都是为了你。”
  • 极毒

    极毒

    世界毁灭性的病毒,谁会在最关键的时候站出来保护人类呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 中国十大喜剧故事

    中国十大喜剧故事

    为了让广大读者增进对这份优秀的文化遗产和艺术遗产的了解,我们从元明清杂剧中选取了十部具有代表性和较高艺术性的喜剧名篇,分别为关汉卿的《救风尘》、白朴的《墙头马上》,王实甫的《西厢记》、康进之的《李逵负荆》、郑廷玉的《看钱奴》、施惠的《拜月记》、高濂的《玉簪记》、康海的《中山狼》、李渔的《风筝误》、吴炳的《绿牡丹》等以飨读者。
  • 聊斋之书痴成神

    聊斋之书痴成神

    陈塘一觉醒来,发觉自己已经穿越到了一个光怪陆离的聊斋世界,并且变成了一个手无缚鸡之力的书生。身为穿越大军的一员,他本着既来之则安之的心思,准备在这个陌生世界里安安稳稳的过自己的小日子。
  • 你是余生最美的风景

    你是余生最美的风景

    新婚第一天,王影帝被赶出家门了。于是在线求支招:“被老婆赶出家门怎么办?在线等,挺急的!”消息一出,在网上掀起轩然大波。不出十分钟,新婚老婆现身,拧他耳朵怒删微博。在外人面前无所不能,霸气侧漏的王影帝瞬间变奶猫,摇着尾巴撒着娇:“老婆,老婆我错了,无家可归求收留。”粉丝纷纷猜测,究竟是谁这么胆大包天,敢染指她们男神老公!!直到有一天,王影帝发出一组婚纱照,配文:“世上最迷人的姝姐,最完美的老婆,永远爱你么么哒!”粉丝:“……”卧槽,她们怎么以前没发现,这两人早就狼狈为奸内部消化了!