大家都把梅梅姑姑的老爸叫作丁伯。丁伯１９５０年到过朝鲜，听说打过许多恶仗。当时１８０师陷入重围，他就在另一支侦察部队，为接应被围部队做了许多努力，但由于通信联络完全中断，未能取得及时联系。我很少听丁伯讲他的这段经历。虽然那时看过不少有关当年的战争电影，如《英雄儿女》、《打击侵略者》、《战友》、《奇袭》、《上甘岭》，以及后来的样板戏《奇袭白虎团》，等等，但我在多年之后才在有关书籍里了解到一些战争的真相。丁伯说，这是历史，如果有机会，他真还想去那里战斗过的地方再看一看。１８０师在汉江的鹰峰下陷入重围，断粮七天，直到弹药全部打光，很多官兵被俘。丁伯的许多战友就在那次重围中永远地失踪了，而且包括他的老连长，从此杳无音信。丁伯很少看有关当年的战争电影。他看战争电影的时候总是一言不发，谁也不知道他在想些什么。梅梅姑姑说她老爸真的反倒更喜欢看欢快的歌舞节目。
文革期间，丁伯过五关斩六将，竟然在激烈的派仗中脱颖而出，甚至还成为一派的司令。他在外面无论怎样风光，但回了大院仍然十分谦和，对所有的邻居都是客客气气的。我常常巴结地叫他司令伯伯，直逗得梅梅姑姑发笑。丁伯腰间皮带上挂的手枪让院里的孩子们都很羡慕。我有一把非常好看的吊着红穗子的木头手枪，但和丁伯的真枪比起来就黯然失色了。丁伯出来进去的样子，要比《沙家滨》里的胡传魁还要威风。老实巴交的丁嫂也快成聪明能干的阿庆嫂了。
准备打，嘿！时刻准备打，我们心中牢记毛主席的话。对待万恶的侵略者，我们的回答是狠狠地打！军民团结一条心，人民战争威力大。敌人胆敢侵犯我们，就坚决干净彻底全部消灭它，就坚决干净彻底全部消灭它！坚决消灭它！
记得那年冬天，而且是除夕夜，孩子们高唱《我们时刻准备打仗》，簇拥着丁伯去放真枪。
噢——，过年啦，过年啦——！
丁伯披了军大衣，让衣襟敞开，既有点杨子荣的英武，又有点座山雕的狂放。他拍拍腰间的手枪，让所有的孩子们羡慕极了！
除夕夜，家家户户在放鞭炮。丁伯在当院站下，掏出枪，朝天啪啪就是几响，干净利索。孩子们都捂住了耳朵，枪声比鞭炮声要清脆多了。我也被一下子给震住了！
司令伯伯，可以给我放一枪吗？
丁伯一把推开我，却把手枪递给了我爸李武。
李武，枪里还有两颗籽儿，你给咱们放了吧！
我爸喜出望外。他用双手接过了丁司令的手枪，但老半天不见动静。
来我看看！把保险打开！
我爸有点激动，而司令让他不要慌张。
打仗决不可以紧张！
朝天打枪，吓唬老乡 。
连长连长，半个和尚；大炮一响，黄金万两。
噢——，过年啦，过年啦——！
胜利了，我们胜利了——！
所有的孩子在枪声中欢呼起来。
