1
她今年68岁了。
大凡人到了她这个年纪，名字就换成了×母、×阿姨、×奶奶。于是，她成了林母。一个这么大年纪的母亲，可以不知道儿女在外面是一个什么样的大人物，可以不管儿子的梦想是什么、心里念念在想着什么，但她第一个知道的，肯定是儿子最喜欢吃什么，儿子皱眉是哪里不舒服了，儿子有女朋友了，孙女的病怎么样了，孙子为什么不高兴了，儿媳妇看上自己的什么想拿走了，等等。虽然没有人教她，虽然她也许不聪明，没有多少智慧，更谈不上成功，但是，一辈子的沧桑，给她一颗母亲的心。这颗心中有一本账，儿女的事，记得清清楚楚，哪个轻哪个重，哪个缓哪个急。这本账说出来，就是一个家。
但是，儿女都是债，母亲对儿子，那是操不完的心、管不完的事、说不完的话。当然，大多数时候，操的这些心、管的这些事、说的这些话，也都不会落个好。
2
林母的账，全是关于她三个儿子的。丈夫死得早，她没有再嫁，拉扯大三个孩子。如今，最小的儿子也已经快四十了，林母好像该享清福了，可三个儿子就像三个炮仗，仿佛她一个不留神，就会把她的生活炸一个稀里哗啦。
老大林国栋打小听话，学习成绩好，不仅知道照顾两个弟弟，还有一门好手艺，找了一份好工作，现在已经成为一名美国人。但是这些，一般人也可以做到，林母不得意。最让她得意的是，老大给她娶了一个最称心的媳妇儿——刘雅娟。老大工作忙，大部分时间都是雅娟在照顾她。雅娟出身书香门第，自己是一个小学老师，有文化，有耐心，用林母的话来说，雅娟有大家的范儿。刘雅娟跟老太太也很投缘，人前不言不语，和老太太却有说不完的话。林母听她的，有什么事，都爱跟她商量。那些年，林母总是偷着乐，她感觉老天补偿了自己这辈子没有女儿的缺陷。别的不说，这个媳妇儿难得的是，跟她一条心。这人呀，都有一个毛病，如果看人顺眼了，看她做什么都顺眼，说什么都能接受。林母怎么看，都觉得自己这个媳妇是自己的亲人。
也难怪林母这样疼大儿媳，刘雅娟对林家那是立下了汗马功劳。不仅生下了林家的大孙子林超，还利用自己父亲的关系，把林国栋送出了国。林国栋在国外，为了照顾婆婆，她把自己的一室一厅的房产和老人的一室一厅，换了一个两室一厅的大房。这对于大多数千方百计过二人世界的现代媳妇来说，简直是傻到了极点。据说现在大部分女同志的择偶目标是“有车有房，父母双亡”，像刘雅娟这样上赶着跟婆婆搅过子的，就是用激光找，也找不到了。
婆媳能处到这个份儿上，不容易，所以，当林国栋要跟刘雅娟离婚时，反对最激烈、最接受不了的，就是林母。为这个，林母几年都没有见大儿子的面，即使她做胃癌切除手术时，也没有让大儿子回来。不见面，并不代表不挂记。林母想大儿子，那是地球人都知道的事。用老三林国强的话说，无论大哥做过什么，在老娘眼中，他都是最争气的一个。想儿子想得狠了，就看看照片，而且非看他们一家子的照片不可。不开玩笑地说，照片上林国栋脸那一块儿，因为林母的手总在那里摩挲，玻璃都被磨薄了。
孔子说过，不患寡而患不均。国家大事如此，平头老百姓的小家也是如此。古往今来，为了多得一份家产反目成仇的兄弟，恐怕用电脑都计算不过来。反过来说，就是神仙，也不能做到绝对的公平。中国父母的劫富济贫心态、爱护幼小的手段，让人哭笑不得，而由此引发的家庭斗争，更是每天都在上演着。
林家老二林国梁属于那种藏得很深的异类。他一直生活在大哥的光环之下，无论学习还是工作，甚至找老婆，都不如大哥。这个他无法逃避必须面对的现实，让他养成了一种习惯，那就是以他人为坐标系，通过和他人对比，来确定自己的价值以及得失。算计成为他思考的主导方式，从好的方面来讲，这很适合他的工作——他在一家超市的粮油组工作，每天就是计数，算计着买入和卖出；不好的方面呢，则是给了他一个不完整的人格，让他什么事都从自己的角度考虑，永远欠缺满足的感觉。说难听一点，就是满口仁义道德其实一肚子稀狗屎。
但是，他也有难言之隐，他女儿患有先天性心脏病。这种病，平常吃的药就不用说了，要想根治，必须换心。可是，即使找到匹配的心脏，手术费也是穷他们这样的工薪家庭一辈子的财力、物力才能积攒的。女儿的病必须治，再不是人也不能对女儿不是人。基于这个原因，他干的一切都是在以给女儿攒钱为原则，其他的事，包括他妈的事只能退居二线。不过，话说回来，林国梁虽然非常自私，但是表面上，还是一个说得过去的儿子。一切都按部就班地走着，上学、找工作、分房、结婚、生女，没有让林母为他特别操心。这一点，就比老三强。
林家老三名叫林国强，是一名光荣的北京“的哥”。虽然他的名字是“强”，可是除了嘴比别人好用一些之外，别无长处。地无一垄、房无一间，银行还没有他老哥儿的户头，都是现金交易，用他的话说，就是不让那些开银行的赚他的钱。银行是不能赚他的钱，因为他没有钱。没有钱只靠一张嘴，是没有女人喜欢的。所以，马上要四十的他，还是光棍一个。没有老婆，还有老娘，四十的他，跟老娘住在一起，做着现下比较流行的一件事，啃老。一个男人，这样过日子，好说不好听，他虽然一向脸皮比较厚，内心比较强大，但是，眼看要过四十了，他也沉不住气了。
可是娶媳妇这件事，可不像买几斤萝卜、一把菜那样简单，买了觉得不称心，扔了就算了；即便是不扔，放到嘴里，觉得不好吃，嚼嚼往下一咽，过了嗓子眼，也都一样了。娶媳妇可不一样，她是你眼中看着、手中摸着、床上躺着的另一个你，你躲不开，扔不掉，跑不了。所以，要找，就一定要找一个合适的。
合适不合适，不是一个人说了算。当林国强同学的春天终于到来，找到他认为的那个人时，林母却死看不上眼。两个人成为今世的冤家、前世的仇人，林母因此旧病复发。而林家围绕谁伺候妈的纠缠和争斗，也从此开始。
