一九五二年的春天，交往了半年的庆华和翠芳，在亲友们的催促下，终于决定结婚了。为了给庆华弄个漂亮的洞房，孙大哥、刘志成、周二哥弄来些砖、沙子、洋灰和别的材料。
商议一番后，几人和庆华一起先是拆了老炕和灶台，然后就着屋子里的老墙垒了一道结实的隔断。接下来，他们连续奋战，给里外两间屋子吊了新顶子，重新粉刷了房屋，最后用旧砖重铺了地面并打上了水泥。经过这番修缮，原本破旧、阴暗的小屋儿，立即变得明亮起来。
房子收拾好了之后，石婶儿去估衣街扯了两块花布和被里子，又买了些新棉花，然后一针一线地给儿子做了两床新被。做完被，她又花钱找裁缝，给庆华做了身儿中山装。邻居和同事们，你送两个枕头套，他送一个床单，虽然没有什么太值钱的礼物，但也的确给经济上不太宽裕的庆华母子分担了不少。
准备得差不多了，庆华母子、孙大哥、刘志成与翠芳和她的家人一起商定了结婚的日子。翠芳临走时，石婶儿把她叫进里屋，把当年婆婆留给自己的一枚银戒指戴在了她的手上。翠芳不好意思地对未来的婆婆说：“妈妈，现在已经不兴带这个了，您还是自己留着吧！”但石婶儿坚决不答应，她抓着翠芳的手说：“孩子，你就要成为石家的人了，这个戒指是庆华他奶奶在我嫁到石家时给我的，现在我要把她传给你了。虽然只是个银戒指，但是戴上它，就证明你是我们石家的人了。”听完石婶儿这一番话，翠芳只得将戒指捋下来，然后装在了自己的衣服口袋里。见翠芳收下祖传的戒指，石婶儿十分欢喜。翠芳走出去后，石婶儿从枕头下面拿出来一个包儿，里面装着给翠芳的一点儿彩礼钱。
翠芳出嫁的东西，娘家也准备得差不多了。他们知道石婶儿和庆华孤儿寡母的不容易，所以并不想要彩礼。但石婶儿感觉，自己只有这么一个儿子，就是不吃不喝，也不能委屈了未来的儿媳妇。所以她将孙大哥叫了进来，抓着他的手，让他一定将彩礼钱交给翠芳。见石婶儿如此看重此事，而且给未进门的媳妇彩礼也是多少代传下来的风俗，因此孙大哥接过了钱，然后费尽口舌终于将彩礼钱塞进了翠芳哥哥的口袋儿里。
石婶儿本来想让儿子、儿媳住在里屋，自己住在外屋，但庆华坚决不同意。他认为，让母亲住在外屋，是对她的不敬。石婶儿拧不过儿子，只得让小夫妻把洞房设在外屋。外屋很小，放下双人床，再加上桌椅板凳，已经没有太多空间了。石婶儿为了让洞房再漂亮一些，专门儿用剩下的那点儿钱扯了块印着小花儿的布，订在了双人床边。
婚礼前一天，翠芳家找了两辆三轮车，将嫁妆送了过来。裹着红布的几个包袱，还有日用品，堆满了床头和桌面。孙大哥和刘志成、周二哥他们忙活了半天，采买来蔬菜、豆腐、粉条、还有几块猪肉。这些食材都是准备明天做酒席用的。接新娘子的事由庆华他们厂的工会主席大包大揽下来。
晚上，送走了孙大哥和邻居们，庆华久久不能入睡。虽然石婶儿多次劝他早点儿睡，但他却毫无睡意。母亲躺下后，他轻轻地推开了里屋的门，而后走进去从箱子里摸出那个纸包儿。蹑手蹑脚地回到外屋，他小心地关上门，然后脱衣躺在了床上。在灯光下，他打开纸包儿，拿出照片，含泪端详着。自从回国后，他曾无数次地拿出照片独自观瞧，而此时当他再次看到照片上的心上人，心里却是别有一番滋味。“静香，我就要结婚了！为的是给母亲一个交代！请你不要恨我，在我的心里你永远是最美好的，最让我放不下的。希望你好好地活着，等有机会我一定去日本看你！”想到这里，庆华又一次泪眼模糊。
已经是午夜时分，庆华还在不停地抚摸着照片。朦朦胧胧中，他仿佛感觉到，照片上的静香笑得不再那么甜美，而是多了几分哀伤。“静香！你怎么了？为什么悲伤？是生我的气了吗？”半梦半醒之间，庆华的嘴里不停地唠叨着。这时，一阵风吹来，将门窗拍打得“啪啪”作响。只见照片中的静香突然伸出双手，深情地招唤着庆华。刹那间，庆华犹如腾云驾雾，一下子飘到了静香跟前。见庆华来了，静香一把抱住了他的脖颈，久久不愿松开。“庆华兄，你终于回来了！我等你等得好苦！从今以后，你不能再离开我身边半步，我们要永远在一起……”言毕，静香泪如泉涌。
庆华感觉自己紧紧地抱住了静香。没错！这就是那个自己熟悉的、袅娜的胴体！这就是那个自己魂牵梦绕，永远无法忘记的女孩儿！万分激动之中，他将静香抱起，然后顺着高山古朴的街道向田野跑去。
穿过田野，越过山林，庆华的高呼和静香的欢笑到处回荡。就在此时，庆华猛然看见监工龟田、山本，日本军警和义雄等人手持铁棍，凶狠恶煞般站在路中间，嘴里狂叫着：“八嘎！支那猪！快放下她！”他们一边乱骂着，一边提着棍子冲了过来。
见来者不善，庆华放下静香，赤手空拳与他们搏斗起来。但只一个回合，就被他们乱棍打倒。之后，这群人架起静香向远方飞奔而去。
“放开我，我不要离开庆华兄！快放开我——”
“你们不能带走她！你们不能拆散我们——”
静香声嘶力竭地呼喊着！庆华不顾一切地追赶着！
“孩子！你怎么了？快醒醒！”庆华猛然从梦中醒来，只见母亲正用关切的眼神看着自己。他擦了擦脸上的汗水和泪水，然后坐起来不好意思地对母亲说：“没事儿，妈妈，我做了一个梦！”儿子心里想的什么，石婶儿心里很清楚，但她不愿意点破儿子的心事，只是对他说：“好好睡觉，明天还有不少事儿呢！”说完，她走进了里屋。但庆华辗转反侧，怎么也无法入睡了。
又冥想了半天，庆华穿好衣服，然后走到院子里。此时正是黎明时分，曙光正一点一点地爬上大杂院儿里那棵老槐树的树梢儿。天气乍暖还寒时候，老城里覆盖着一层薄雾。云蒸霞蔚之下，大杂院儿里平添了几分吉祥。庆华伸了个懒腰，冲着天空长舒了一口气，然后拿起扫帚开始扫院子。扫完了院子，天已经大亮了。这时刘奶奶、周二哥他们都走了出来，接水的接水，倒垃圾的倒垃圾。见庆华忙得满头大汗，走出房间准备刷牙的刘志成，快步走了过来，笑着对他说：“呦！新郎官儿，起得这么早啊！高兴得一晚上没睡好吧！”见刘志成跟自己开玩笑，庆华一脸的不好意思。刘志成又大笑了几声，然后让庆华放下扫帚，赶紧回屋休息休息。
“好的，志成哥，我先去洗脸，你先忙着！”说完，庆华转身回到屋中。这时石婶儿也起来了，娘俩儿盥洗完毕后，先是垫巴了点吃的，然后开始收拾屋子。
上午八点多，孙大哥夫妇和庆华的几个同事来了。按事先的计划，孙大哥还把印刷厂做饭的师傅带来了，由他为今天婚宴的掌厨。在孙大哥和刘志成的招呼下，人们一起搭起了棚子，支起了炉灶。然后，他们洗菜的洗菜，切肉的切肉，有说有笑地忙活着。而庆华趁着这点空闲，换上了新郎官儿的衣服。石婶儿也换上了前好几天就洗好的衣裤。
下午两点多，纺织厂工会主席坐着单位的小卡车来了。卡车后面已经放好了两排套着驼色布套儿的椅子。寒暄之后，孙大嫂子、刘志成媳妇儿、周二嫂子、小梅子一起登上小卡车，在工会主席的带领下去接新媳妇儿。汽车“轰隆轰隆”地向河北狮子林大街方向驶去。下午四点多，新媳妇儿接回来了。在门口翘首张望的刘志成等人，看见接新媳妇儿的卡车后，立即高呼起来。“接回来了！接回来了！赶紧放炮！”他的话音刚落，鞭炮就“噼里啪啦”地响了起来。在浓重的烟雾中，孙大嫂子、刘志成媳妇在车上搀扶着翠芳。只见翠芳身穿一身列宁装，梳着一个卓娅头。虽无粉黛，但面容皎洁；一言不发，但眉眼含笑。这时，胸前佩戴着大红花的庆华，在众人的簇拥下走到车前，伸手将翠芳扶了下来。翠芳看了庆华一眼，然后害羞地低下了头。而庆华心中一阵悸动，一时不知道说什么好。
“快进院子，结婚典礼马上开始！”刘志成催促道。在众人的簇拥下，庆华和翠芳并排走进了院子。二人站定后，工会主席走到前面，让石婶儿、刘奶奶、孙大哥坐在了男方家长的位子上，而翠芳的哥嫂等娘家人则坐在了女方家长的位子上。邻居和看热闹儿的人围成了一圈儿，人们说笑着，谈论着。清了清嗓子后，工会主席高声喊道：“结婚典礼现在开始！”他从口袋里拿出了结婚证，然后念道：“石庆华，罗翠芳，双方自愿结婚。经审查符合《中华人民共和国婚姻法》的规定，准予登记——”话音未落，围在院子里的人全都热烈鼓掌。
念完了结婚证，工会主席表情严肃地冲着庆华和翠芳唱道：“新郎、新娘，向毛主席三鞠躬——”庆华和翠芳向挂在后面的毛主席像深深地鞠了三个躬。“向双方家长三鞠躬——”二人向坐在前面的家长鞠了躬。工会主席接着唱道：“新郎、新娘向来宾三鞠躬！”两位新人转过身来冲着参加婚礼和看热闹儿的人们鞠躬。工会主席又唱道：“新郎、新娘向对方三鞠躬！”这时掌声、欢笑声响彻了大杂院儿。“结婚典礼结束，开席！”工会主席最后喊道。
庆华和翠芳一起走进了洞房，而院子里五张桌子已经摆好了。双方家长、工会主席、孙大哥夫妇、邻居们，还有庆华的同事，围坐在桌子旁边，兴高采烈地攀谈着。很快，庆华的两个同事就把师傅炒好的菜一盘一盘地端了上来。虽然尽是些青菜、豆腐、粉条，鲜有油水，但人们吃得痛痛快快，开开心心。在洞房里，翠芳轻轻地倒在了庆华的肩膀上，喃喃地说：“庆华哥，进了你们的家门，我以后就是你的人了！你可要好好对我啊！不能欺负我！”庆华抓住翠芳的手，脸上露出了微笑，但这笑容的背后又藏着几分忧郁。
晚上闹完洞房后，人们相继离去。石婶儿和儿子、儿媳妇一起收拾了会儿屋子，就怀揣着一肚子的幸福回到自己的屋子里休息去了。夜深了，翠芳倒在庆华的怀抱里，若梦若醒。而庆华看着窗外的满天繁星，心中有一种说不出的滋味。
