一
在旧金山被称为北滩的地区，一座空房子楼上的房间里躺着一个死人，用床单覆盖着，时间是晚上将近九点钟，房间被一个蜡烛照射得有些模糊不清，尽管天气很暖和，依照旧风俗应给死者通通风，但恰恰相反，两个窗子都紧闭着，房内的家具只包括了仅有的三件——一把扶手椅、一个搁着蜡烛台的小书架，一个厨房用的长桌，桌上躺着这一具男人的尸体，所有这些家俱也和这尸体一样，看着像刚刚才搬进来似的，如果里面有人，将会看见这几样东西都一尘不染，与此相反，房里其他样样东西都蒙着厚厚的灰尘，每个墙角里尽是蜘蛛网。
在床单下这尸体的轮廓能凸现出来，甚至它的特征，这些都不太自然地显得十分清晰，似乎最清晰的还是死者的脸面，其他特征好像都因久病而被毁掉了。从这房间的寂静，你可以准确推断出它不在这栋房子面街的前部，它真正的朝向只是面对着高高的山腹，这整座建筑就依山而建。
当邻近教堂的钟声敲了九下，它似乎意味着对时间的溜走漠不关心，以至于你几乎不用去帮助想想为什么时间确实给敲钟带来了麻烦。房内唯一的门开了，一个男人进来，径直走向这尸体，这时这扇门悄悄关上了，显然是门自己关上的，它发出刺耳的声音就像钥匙在开一把坏锁，接着又是锁舌落进锁孔的声音。一个轻轻离去的脚步声在走道回响，很显然，这个来人是个被囚禁者。来到这厨桌边，他停了一会看看这具尸体，然后，轻轻地耸耸肩，走到一扇窗前，拉起百叶窗，室内很黑，窗玻璃都沾满灰尘，但是擦亮一块，他能看见外面离窗玻璃几寸处是很粗的铁栅，铁栅两端牢牢嵌在墙里。他又走过去看另一扇窗子，也同样如此，他对这事没有显出太多的好奇，甚至没有碰一下窗子，如果说他是个囚犯，也显然是个性情温驯的囚犯。四面八方察看完这房间，他坐在扶手椅上，从口袋里拿出一本书，拖过书架借着蜡光开始读起来。
这人很年轻，决不超过三十岁，肤色黝黑，胡子刮得很干净，长着棕褐色头发，他的脸上长着高高的鼻子，宽宽的前额，一个据说是显示其“坚毅”的下巴，他的双眼灰色，眼神坚定不移像在下最后的决心，现在他的双眼更多的时间盯着书本，但不时转过来瞧瞧这桌上的尸体。很显然，在如此情形之下，从任何沉闷的迷恋中，谁都可想而知，与其说是锻炼一个人的勇气，不如说是，面对着会主宰一个胆怯的人的影响进行反抗。他读书时好像一些事物迫使他回到对这四周景物的感受中，很显然这死者边的守护者正履行着他的职责，凭他的智力和无比的镇定，这些正适宜于他。
在读了约半个小时后，他似乎读到了最后一章，于是轻轻放下书，然后，他站起，把书架拖到靠窗的墙角边，举起书架上的蜡烛回到空空的壁炉前，坐在那儿，过了一会，他来到桌上的尸体边，从头前掀起床单，下面露出一团黑发和一块薄薄的蒙脸布，这人的特征比先前显得更加分明。他用双手遮住耀眼的烛光，站着凝视他一动不动的伙伴，以一种严肃和宁静的神情，看够之后，他拉下床单重新罩在这死者的脸上，回到扶手椅之前，从蜡台上拿起几根火柴放进他粗布外衣的大口袋里，才又坐下来，然后他举起蜡烛鉴赏般地看着，好象计算着它究竟能烧多久，它仅只2英寸长，再过一个小时他将陷入黑暗之中。他把蜡烛放回蜡台，干脆将它吹灭了。
在柯尼大街的一个内科诊所里，三个人正坐在一张桌边喝着潘趣酒，抽着烟。已经很晚了，几乎是午夜了，不过潘趣酒一点都不缺。三人中最年长的，赫伯逊医生，是这里的主人，这是他的办公室，他约莫三十开外，其余二人都更年轻些，他们全都是医生。
二
“这生者对死者的迷信的恐惧，”赫伯逊医生说道，“是世代相传，已经不可救药。人们不应觉得对遗留下来的东西感到羞愧，比如说，天赋不行或者喜欢撒谎。
其他俩人都笑了起来。
“那么一个人不必为撒谎而羞愧，是吗？”三人中最年轻的问道，事实上，他还是一个未毕业的医科大学生。
“我亲爱的哈柏，我说的不是这个意思，喜欢撒谎是一码事，撒谎是另一码事。”
“但你想想，”第三个人说道，“这迷信的感觉，对死人的恐惧，我们知道没什么理由，但具有普遍性吗？我自身就没有意识到这点。”
“噢，但这一点已浸透了你的全身，”赫伯逊重复道：“这只需要适宜的条件——就是莎士比亚所说的同谋的季节，——它以某种令人讨厌的方式出现，令你大开眼界。当然，医生和士兵比其他人迷信意识要很少一点——”
“医生和士兵——为什么你不再加上绞刑吏和刽子手，让我们来谈谈这个杀人阶层。”
“不，我亲爱的曼切，大陪审团不会让这大众刽子手获得足够的亲近，因为杀人的缘故，他们被人们冷漠对待。”
年轻的哈柏，一直在餐具柜边吸着一支新鲜的雪茄，现在又回到原处，“那么什么才是你提出的这个条件呢，在这个条件下任何一个女人生出的男人都难堪地开始觉察到，他其实在这一点上分享了大家共同的嗜好或者弱点？”他反问道，显得有点太啰嗦了点。
“那么，我该这样说——”赫伯逊答道，“如果一个人在整个深夜和一具尸体关在一起……孤单地……在一个黑房间里……属于一个空旷的房屋……尸体的头没有东西遮盖……这人自始自终和尸体住在一起不会发疯——他或许能自我吹嘘说不是女人生的，但是没有谁能够做到。”
“我想你从来不会凑齐这些条件，”哈柏说道：“但我知道一个人，他既不是一个医生也不是一个士兵，但他却和他们一样，和你随便怎样打赌都行。
“他是谁？”
“他名叫杰利特——加利福尼亚的一个奇人，来自纽约我住的一个小镇上，我没有钱去和他打赌，但他打赌连性命都敢押上。”
“你是怎样知道这些事情的？”
“他宁可挨饿也要赌钱，至于害怕，——我敢说他认为这是皮肤患有某种小毛病，或者也可能是一种特殊的异端邪说。”
“他看起来像谁？”赫伯逊显然来了兴趣。
“像曼切，真是凑巧——或许是他的双胞胎兄弟。”
“我接受这个挑战，”赫迫逊急不可待地说道，“我同意打赌。”
“感谢你的恭维，我确信你会同他一赌输赢的。”
曼切在一旁慢吞吞地说道，他正感觉睡意袭来，“难道我不能参加吗？”
“我不反对，”赫伯逊说，“我不会要你出钱。”
其他二人都笑了起来。
“好吧，”曼切说：“我来装成尸体。”这个荒唐的会谈结局如何我们已经在上一节里看见了。
熄灭了配给他的贫乏的蜡烛，杰利特先生得把蜡烛放在身边以应不测之需，他能全部想到，或者想到一半，这黑暗不会一次比另一次更糟，如果事情变得有些无奈，那么这剩下的蜡烛将是一个拥有的更好的解决手段，无论如何，留下很少蜡烛是一个明智之举，即使仅仅只能使他看清手表。
他一吹灭了这蜡烛，把它搁在身边的地板上，就舒服地背靠着扶手椅并合上双眼，希望能渐渐入睡。他感到有些失望了，在平时他从不感到难以入睡，几分钟后，他放弃了入眠的尝试，但他能做什么？他不能在绝对的黑暗中摸索，冒着被撞伤的风险，否则会因疏忽被桌子撞上，无礼地打扰死者，我们都认识到死者应拥有休息的权利，如果废除这权利，那将是苛刻而严厉的。杰利特几乎成功地使他自己相信这种顾虑使他免遭挨撞的风险，而使他固定在扶手椅上。
当他想这些事情时，他隐约听到一种模糊的声音就从这桌子的方向发出，何种声音他不能理解，他不能转过他的头，他为什么要转头去看呢？他应与黑暗独处，但他忍不住还是聆听——他为什么不听听呢，他听得两眼直冒金星，一把紧紧抓住椅子的扶手，他身边有一种奇特的钟声，他的头似乎在爆裂，他的胸部被衣服所束缚着，他很迷惑为什么情况会变成这样，是否这就是恐惧的征兆。突然，随着一阵长长而强烈的呼气，他的胸膛变得塌陷，伴随着眩晕导致的肺部渴燥而大口喘息，他知道，这是因为听得入迷而使自己几乎窒息，这是烦恼的凸现，他站起来，用脚蹬开椅子，跨步走向房中间，但在黑暗中走不太远，他开始摸索，摸到了墙，摸着墙到了墙角，转弯，摸着墙过了两扇窗子，在另一个墙角猛地触到了书架，一下把它撞翻了，轰的一声，他惊得跳了起来，他被弄烦了，咕噜道：“我怎么忘记了这是魔鬼呆的地方！”他摸索到了第三面墙来到壁炉前，“我必须把东西重新放好。”杰利特说着，摸到了地板上的蜡烛。
拿起了蜡烛，他点燃了之后，立即转过眼神去看桌子，很自然，那里没有发生过任何变化，书架不显眼地倒在地板上，他忘记了去把它扶起来。他瞧瞧整个房间，更深的阴影被他手中的烛光所驱散，最后，他大步走到门边，用尽全力拉转门把手，但是门动也不动，这似乎带给他某种满意。确实，他还看见原先没有看到的门闩，干脆把它闩上了，这样更保险些。然后他又回到扶手椅上，看看手表，指针才指向9点半钟，他大吃一惊，把手表放在耳边听见奇怪的响动声，声响未停，蜡烛现在显然又变短了，他又吹熄了它，象先前一样把它搁在地板上。
