有一位专门在细节的真实性上吹毛求疵的批评家，曾经指责马克·吐温说谎。马克·吐温挖苦说道：“假如你自己不会说谎，没有说谎的本领，完全不知道谎话是怎样的，你怎能判断我是说谎呢？只有在这方面经验丰富的人，才有权这样明目张胆地武断说话。你没有这种经验，而且也不可能有。在这一方面，你是一窍不通而又要充内行的人。”
一仆二主
一次，马克·吐温与摩门教徒争论一夫多妻制。
“一夫多妻，太不好了，连上帝也反对。”马克·吐温坚持说。
教徒问：“你能从《圣经》中找出一句反对一夫多妻制的话来吗？”
“当然可以，”马克·吐温一本正经地说，“《圣经》曰：‘一仆二主，人皆莫能也’。”
一字不差
有一位牧师在讲坛上说教，马克·吐温讨厌极了，有心要和他开一个玩笑。
“牧师先生，你的讲词实在好得很，只不过我曾经在一本书上看见过，你说的每一字都在上面。”
牧师不高兴地说：“我的讲词绝非抄袭！”
“但是那书的确是一字不差。”
“那么你把那本书借给我看看。”
到了家，马克·吐温寄给他一本书——字典！
吃鱼补脑
一次，美国作家马克·吐温收到一封信，信中问道：“听说鱼骨里含有大量的磷质，可以补脑。那么，要想成为一个专家，就必须吃许多鱼才行吧？您是否吃了很多鱼？吃的是哪一种鱼呢？”
马克·吐温回信说：“看来，你要吃一对鲸鱼才行！”
再细看一次
有人向马克·吐温讨教，想知道是否有什么专治一见钟情的方法。
“有哇，”作家肯定地回答，“只要再细看一次就行了。”
小说并不难写
马克·吐温的一位朋友，读了马克·吐温的许多短篇小说之后，也动笔写起短篇小说来了。他不停地写呀写，总是没能发表。可是像出奇迹似的，其中有一篇终于问世了。
欣慰的朋友忙将此事告诉马克·吐温，他得意洋洋地说：“小说也并不难写。”
马克·吐温环顾一下四周，凑到那位朋友耳边故作神秘地说：“可能你已经到了顶峰！”
真蠢得可以了
马克·吐温曾在圣弗朗西斯科《呼声报》编辑部任职，在那里工作六个月之后，突然被总编炒了鱿鱼。
总编解释说：“因为你太懒，而且一点也不中用。”
马克·吐温笑着回答：“啊，你真蠢得可以了，你要用六个月时间，才晓得我太懒而不中用，而我是进来工作那天便知道你了。”
不知去处
马克·吐温的心不在焉，早已闻名了。一次，他乘火车，正赶上列车员查票。马克·吐温翻遍了自己的口袋也没有找到。
这时，列车员已认出了这位大作家，说：“不要紧，你回来时给我们看看就行了。”
“怎么不要紧，必须找到这张该死的车票，否则，我怎么知道我将到什么地方去呢？”
贵地蚊子十分聪明
马克·吐温有一次到某地旅店投宿，朋友事前告知他此地蚊子特别厉害。他在服务台登记房间时，一只蚊子正好飞来，马克·吐温对服务员说：“早听说贵地蚊子十分聪明，果然如此，它竟会预先来看我登记的房间号码，以便晚上对号光临，饱餐一顿。”
服务员听说不禁哈哈大笑，出人意料的是这一夜马克·吐温睡得很好，蚊子没有光临。因为服务员也记住了房间号码，提前进屋做好灭蚊防蚊的工作。
规 则
有一次，马克·吐温向邻居借阅一本书，邻居说：“可以，可以。但我定了一条规则：从我的图书室借去的书必须当场阅读。”
一星期后，这位邻居向马克·吐温借用割草机，马克·吐温笑着说：“当然可以，毫无问题。不过我定了一条规则：从我家里借去的割草机只能在我的草地上使用。”
该死的人死了没有
马克·吐温一天在美国里士满城抱怨自己的头痛。当地的一个人却对他说：“这可能是你在里士满城吃的食品和呼吸空气的缘故，再也没有比里士满城更卫生的城市了，我们的死亡率现在降低到每天一个人了。”
马克·吐温立即对那人说：“请你马上到报馆去一趟，看看今天该死的那个人死了没有！”
治梦游
一天，马克·吐温听见别人正在谈论梦游症，在谈话的人当中，就有一个梦游症患者。
“我有办法对付这种病。”马克·吐温说。
“你快帮帮忙吧，给我治一下！”那人恳求道。
“必须买一盒图钉，睡觉之前撒在床边的地毯上。”
（2）海明威的幽默
海明威（1899—1961）是美国作家，著有《老人与海》、《永别了，武器》、《太阳照样升起》、《丧钟为谁而鸣》、《乞力马扎罗的雪》等作品。
从左往右写
在一次宴会上，美国著名作家海明威身旁坐着的是一位资本家。这位资本家想方设法要同海明威搭讪。
“什么是最好的写作方式？”资本家问。
“从左往右写。”海明威答。
我站着写作
美国著名作家海明威，他的文章素以精练、富有新意而著称。有一次，有位记者向他请教文章简练的秘诀，海明威幽默地回答说：“我站着写作，而且用一只脚站着。我采取这个姿势，使自己处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短地表达我的意思。”
决斗的条件
海明威在军官学校任职期间，曾直率地批评过一些军官。因此，先后有五位军官准备找他决斗。
海明威欣然接受决斗者的挑战，他说：“既然你们先提出决斗，我有权提出决斗的条件：在十步之内，使用手榴弹……”
那些要求决斗的军官们一听，个个咂舌，都拒绝了。
在字典里
有个贪财而又胸无点墨的人问海明威：“你能告诉我一个能保证找到黄金的地方吗？”
“可以。”
“在哪儿？”
“在字典里！”
谢
海明威出名之后，除获得大多数人的敬仰之外，也招致了一些人的妒忌。
一天，海明威收到这样一封无理取闹的来信。信中说：“您现在是著名作家了，听说您的书稿很值钱，是一字一金。现在寄上一元美金，请您寄个样稿来看看。”
海明威不客气地收下了那元美金，同时给那人寄了一封信，但信中只有一个字“谢”！
（3）詹姆斯·乔伊斯的幽默
詹姆斯·乔伊斯（1882—1941）是爱尔兰小说家，著有《尤利西斯》、《都柏林人》、《青年艺术家的画像》等。
灵魂与领带
乔伊斯坐着供帕里克·图伊画肖像。画家故弄玄虚地谈论起捕捉住绘画对象的灵魂对于艺术家的重要性，乔伊斯插话：“我的灵魂无关紧要，只要你保证把我的领带画正就行。”
讨厌纪念碑
乔伊斯不能容忍纪念碑，在巴黎乘出租汽车经过点燃着长明火炬的凯旋门时，瓦莱里拉尔博问他：“你认为那火会燃烧多久？”乔伊斯笑道：“直到‘无名战士’厌恶了站起来吹熄它。”
写《尤利西斯》的手
在苏黎世，一位男青年走近乔伊斯说：“我可以亲吻一下写作《尤利西斯》的那只手吗？”乔伊斯以李尔王似的口吻回答：“不行。它还做过许多其他事。”
（4）巴尔扎克的幽默
巴尔扎克（1799—1850）是法国小说家，其代表作是《人间喜剧》。
巴尔扎克的痛苦
一次，巴尔扎克遇到一位老朋友。那人一见面就滔滔不绝地称赞巴尔扎克最近出版的一部新书。
“唉，我的朋友，”巴尔扎克感慨地说，“我是多么羡慕你呀！”
“为什么呢？”朋友茫然。
“你不是此书的作者，可以怎么想就怎么说。遗憾的是我，一出书就感到束手束脚。自夸吧，太难为情；自责吧，没人会相信；沉默不语呢，人家又会嫌我傲慢。”
巴尔扎克与盗贼
尽管巴尔扎克观察和分析人性是举世公认的顶尖高手，但在实际生活里，他好像是一个糊涂虫。年轻的时候，他曾因经商失败，欠下过六万法郎的债务。等他成名后，虽然收入甚丰，但他奢侈浪费，最后弄得入不敷出，债台高筑。为了躲债他用假名字去租房子，而且每当门铃响起，竟害怕债主临门而不敢去开门。
在躲债的这段日子里，还曾发生过一件十分有趣的事情。一天晚上，巴尔扎克一觉醒来，发现一个小偷正在翻找他的抽屉，他忍不住哈哈大笑起来。
听到笑声，小偷受到惊吓，禁不住问：“你笑什么？”
巴尔扎克嘲笑他说：“真有意思，我在白天翻了好久，连一毛钱也没有，你在黑夜里又能找到一些什么呢？”
小偷撒腿想溜，不想再找没趣了。
巴尔扎克提醒他说：“请你顺手把门关好。”
小偷说：“既然你什么东西都没有，关门又有何用啊？”
巴尔扎克幽默地说：“对不起，那不是用来防盗，而是用来防风的。”
巴尔扎克不在家
有一天，巴尔扎克为了消除连日来紧张写作的疲劳，早晨起来就外出散步，为了不使来访者久等，他用粉笔在大门上写下了几个大字：“巴尔扎克先生不在家，请来访者下午来！”他一边散步，一边思考着小说的情节和人物安排，突然感到肚子饿了，需吃点东西，便转向往家门口走去。走到家门口，正要推开门，看到门上的粉笔字，很遗憾地叹了口气，说：“唉！原来巴尔扎克先生不在家。”说完，转身走了。
谁不行了
有一次，一位朋友去看望巴尔扎克。一进门，就看见这位作家倒在地板上，脸色惨白，昏昏沉沉。这位朋友惊呼道：“巴尔扎克不行了！”被他这一叫，巴尔扎克苏醒了，说：“你懂得什么，刚才是高老头（小说《高老头》中的主人公）死了！”
（5）大仲马的幽默
大仲马（1802—1870）是法国戏剧家、小说家，创作有《基督山伯爵》、《三个火枪手》和《玛尔戈王后》等名著。
这双手是劳动的手
有一回，在依奥省的一次选举会上，一个人用粗鲁的喊叫声，打断了大仲马的发言：“你这个黑种！”
大仲马一把抓住喊叫者的裤腿，把他高举起来，对他说：“快向我求饶，要不我把你扔到河里去！”喊叫者连连告饶。
大仲马说道：“我只是给你证明一下，我这双手20年来写出过400部小说，55个剧本，这双手是劳动的手……”
我没有苦写过
大仲马活了68岁，到晚年自称著书1200部。他白天写作，晚上则与朋友交往、谈天。
有人问他：“你苦写了一天之后，第二天怎么还会有精神呢？”
大仲马回答说：“我没有苦写过。”
“那是怎么回事呀？”
“你去问一棵梅树是怎样结果的吧。”
值钱的礼貌
一位很有名的剧院经理来访问大仲马。一见面，他连帽子也没脱下，就冒火地问这位剧作家，为什么把最新的剧本卖给一家小剧院的经理。
大仲马承认有这么回事。这位经理于是出了一个远远胜于他对手的高价，想把剧本买回来。大仲马笑了笑说：“其实你的那位同行用一个很简单的方法，就以很低的价格把剧本买走了。”
“那是怎么回事？”
“因为他以与我交往为荣，并且一见面就脱下帽子。”
（6）小仲马的幽默
小仲马（1824—1895）是法国小说家、戏剧家，创作有《茶花女》等剧作。
替您数打瞌睡的人
小仲马应邀去看一个朋友的剧本演出，剧作者和小仲马并肩坐在最前面的座位上。看戏时，小仲马老是回过头来，嘴里不停叫着：一个，两个，三个……
“您在干什么？”剧作者问。
“我在替您数打瞌睡的人。”
后来，小仲马的《茶花女》公演了。
这次，那个朋友也回过头来找打瞌睡的人，找了半天居然也找到一个。
“亲爱的，您的《茶花女》上演时，也有人打瞌睡。”
小仲马望了他一眼说道：“您不认识这个人吗，他是上次看您的戏睡着，至今未醒的人。”
知父莫如子
大仲马是位写作快手，但他的作品多半是由自己口述，别人记录，或者直接是由别人代劳的。一次，大仲马问他儿子小仲马：“我那本新出的小说，你读过了吗？”
“没有，你呢？”小仲马答道。
（7）列夫·托尔斯泰的幽默
列夫·托尔斯泰（1828—1910）是俄国作家，创作有《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》、《复活》等长篇名著。
如果我是沙皇
托尔斯泰有一次在信中诙谐地对一位朋友说：“如果我是沙皇，我就公布一项法令：作家要是用了一个自己不能解释其意义的词，就剥夺他写作的权利，并且打一百棍子。”
镜子的妙用
在列夫·托尔斯泰写作的书案上摆着三件东西——稿纸、书籍、一面椭圆形的镜子。
一天，一位新结识的朋友悄声走进他的书房。他见托尔斯泰写着写着，忽然抬起头照起镜子来。镜子里出现了一张忧郁的面孔，沉重的悲哀压弯了嘴角，大颗的泪珠不断地滚落下来。那位朋友情不自禁地连声发问。
“你有什么事这样难过？我能给你帮助吗？”
托尔斯泰擦了眼泪，突然朗声大笑起来。他指指面前的稿件解释说：“我在观察人物的表情呢！镜子给我准确的忠告。”
不要再管我了
列夫·托尔斯泰80岁高龄时离家出去，死于阿斯波沃车站，弥留之际，对守在身边的女儿说：“不要再管我了，世界上比我更困难的人多的是。”
（8）雨果的幽默
雨果（1802—1885）是法国小说家、戏剧家、诗人、政治活动家，创作有《克伦威尔》、《悲惨世界》、《巴黎圣母院》等名著。
最短的信
法国著名作家维克多·雨果完成他的长篇小说《悲惨世界》之后，随即将写好的稿子寄给了出版社。过了一段时间还没有回音，于是雨果就给出版社寄了一封信。
信的全文是：“？——雨果。”
出版社的编辑给雨果回信，写的是：“！——编辑室。”
不久，震动文坛的巨著便问世了。
雨果的登记
有一次，雨果出国旅行。他来到某国边境接受检查登记。哨兵问他：“你的姓名？”
“维克多·雨果。”
“干什么的？”
“写东西的。”
“以什么谋生？”
“笔杆子。”
于是哨兵在登记本上写道：姓名：维克多·雨果。职业：贩卖笔杆。
（9）鲁迅的幽默
鲁迅（1881—1936）是中国作家，也是伟大的启蒙家。他以他全部功绩为新文学奠定了基础。
我嫌她哭哭啼啼
鲁迅上世纪二十年代初在京讲授中国小说史。一次讲完《红楼梦》时，他出其不意地问学生：“你们爱不爱林黛玉？”许多学生被问得莫名其妙，无从答起。一位机敏的学生反问道：“周先生，你爱不爱？”鲁迅若有所思地答道：“我不爱。”那学生又问：“为什么不爱？”鲁迅非常幽默地答道：“我嫌她哭哭啼啼。”顿时，课堂上欢声四起，显得非常轻松活跃。
（10）埃梅的幽默
马塞尔·埃梅（1902—1967）是20世纪法国最著名的文学家之一。
思想太丰富了
有一天，一名记者对埃梅抱怨说，现代社会阻碍了人类的自由发展。
“我不同意你这种说法，”埃梅温和地说，“我觉得我是完全自由的。”
“但是，毫无疑问，你得承认你的自由受到了限制。”
“这倒是真的，”埃梅答道，“我不时发现我极大地受到词典的限制。”
9．戏剧家的悬念迭起
（1）萧伯纳的幽默
萧伯纳（1856—1950）是英国戏剧作家。作品有《华伦夫人的职业》、《鳏夫的房屋》、《巴巴拉少校》等，曾获诺贝尔文学奖。
试验费
有一次，萧伯纳脊椎骨有毛病，需要从脚跟上截一块骨头来补脊椎的缺陷。手术做完以后，医生想多捞点手术费，便说：“萧伯纳先生，这是我们从来没做过的新手术啊！”
萧伯纳笑道：“这好极了，请问你打算付我多少试验费？”
送到盲人院最适合
一位商人收集了不少抽象派画家的画，临死前他想把这些画捐送给一个团体，以便留名于后世，于是向萧伯纳求教。
萧伯纳看了这些画后对那位商人说：“我想，把它们送到盲人院去最合适了。”
饥 荒
一个大腹便便的富翁，在街头花园遇见正在散步的萧伯纳，便取笑说：“一见到你，我就知道世界上正在闹饥荒。”
